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Giriş 


Kötü Çocuk Türk sekiz denemeden oluşuyor. Bunlardan bazılarını bir 
gazete haberinden, bazılarını bir fotoğraftan, bazılarını bir şarkıdan, daha 
büyük bir bölümünü ise edebiyat yapıtlarından yola çıkarak yazdım. Bu 
yazılar, 80'ler Türkiyesi'nde yaşanan kültürel değişimi çözümlemeye 
çalıştığım Vitrinde Yaşamak adlı kitabın kaldığı yerden başlıyor bir bakıma. 
Kendini kültürel alanda bir imkânlar dönemi olarak, bir bireyselleşme ve 
özgürlük vaadiyle birlikte sunan bu yılların yine kültürel alandaki çelişkili 
görünümlerini anlamaya çalışıyordum o kitapta. Kötü Çocuk Türk'e, 
yine oradan başladım. Feragat kipinden istek kipine, "İstemem namertten 
bir yudum çare"den "Ben de İsterem"e geçildiği an: O geçişi, başlangıçtaki 
o istek anını çözümleyerek başladım. 

Ama Kötü Çocuk Türk'le önceki kitap arasında, en azından temaları 
bakımından önemli farklar var. Daha sert bir malzemeyle, daha karanlık 
konularla, daha habis içeriklerle uğraşıyor bu yazılar. Kitabın başlığından 
da anlaşılıyor: Büyük ölçüde Türklük ve kötülükle ilgili bu kitap. Yakın 
tarihte öne çıkmış bazı kültürel imgelerden, bazı edebiyat yapıtlarından yola 
çıkarak, özellikle de edebiyatın sağladığı imkânlarla her iki konuyu ayn 
ayrı, ama aynı zamanda birbirine temas ettiği onoktalarda 
sorunsallaştırmayı deniyor. Türklük derken kendi başına tarif edilebilen 
özerk ya da kökensel bir durumdan, her türden modem hamleye direnen 
yapısal bir gerilikten ya da bu ülkenin gerçek yerlisini tanımlama çabası 
sonucunda ulaşılmış özsel bir yerel hakikatten değil, tersine başından bu 
yana daima modem dünyayla ilişki içinde şekillenmiş bir çifte açmazdan, 
kültürel alanda daima karşıt duygular üretmiş çiftdeğerli bir bağlanıştan, 
popüler imgelemi olduğu kadar edebiyatı da etkilemiş bir kapılma ve 
kendine dönme çağrısından, bir büyülenme ve kendini kaybetme 
korkusundan, çoğu zaman aynı ruhta yan yana yaşamak zorunda kalan bir 
yabancı hayranlığı ve yabancı düşmanlığından, bir yetersizlik duygusu 
ve savunma refleksinden, nihayet bütün bu duyguların ısrarla kışkırtıldığı 
bir politik-kültürel bağlamdan söz ediyorum. 


Kötülüğe gelince, Türkiye'nin yakın kültürel tarihi içinde ileri geri 
dolaşan bu kitapta sonunda kötülüğün neden bu kadar ağır bastığını tahmin 
etmek zor değil. Vitrinin ışıltısını yitirdiği, imkânların daraldığı, vaadin 
sınırlarının göründüğü bir dönemdeyiz artık. Başlangıçtaki hafiflik 
duygusunun dağıldığı, heves ve iştahın yerini daha karanlık duygulara 
bıraktığı, yerine getirelemeyen vaadlerin insanlarda artık istek değil hınç 
uyandırdığı, sokağın zihinlere bir kez daha bir suç alanı olarak kazındığı 
yıllar. Kentteki paylaşım kavgasının artık çok daha acımasız bir ortamda, 
çok daha gergin, çok daha vahşi koşullarda yürütüldüğü tekinsiz 
yıllar. Bunun belli kaymalarla da olsa kültürel alana yansıması kaçınılmaz. 


Şöyle sorulardan yola çıktım bu kitapta: Uzun yıllar kahramanlarını 
mağdur ama masum, çileli ama onurlu figürlerden seçen, kendini boynu 
büküklüğe, yetimliğe ve tutunamayanlara yakın hissetmiş bu toplum bugün 
neden hınca kilitlenmiş delikanlı tiplerine ilgi duyuyor? Popüler imgelemde 
önemli bir yeri olan "kurtarıcı çocuk" ya da "adalet dağıtan yetim" imgesi 
neden tam da toplumun gerçek yetimleri, sokak çocukları ortaya çıktığı 
an önemini yitirdi? Uzun yıllar "acıların çocuğu"na malzeme sağlayan, 
yaralı ama gururlu, örselenmiş ama erdemli, incinmiş ama haysiyetli çocuk 
yüzü bugün neden yerini tehlikeli, yıkıcı, suçlu bir çocuk yüzüne bıraktı? 
Yalnızca popüler kültürün değil, yalnızca karikatürün ya da şiirin de değil, 
eleştirel kuramın da bugün kötülüğe, tekinsizliğe, habasete yönelmesi, 
oradan medet umması neden? Diğer yandan şu da var: Bugünün seyirlik 
dünyası neden yalnızca göz kamaştıran ışıltılı nesneleri değil, aynı zamanda 
ölümü ve dehşeti, kötülüğü ve suçu, sakil ve tekinsiz olanı da seyirlik 
kılıyor? Gazete ve televizyonlarda neden hep bir aşırılık, bir facia, bir 
skandal olursa temsil ediliyor ölüm? 


Ama başka sorular da vardı. Örneğin, Türk edebiyatının kötü 
kahramanları, yetimliği çoktan geride bırakmış asi evladan okurda neden 
çoğu zaman bir çeviri duygusu uyandırıyor? Bize neden kitaptan kapma 
fikir ve özlemlere mahküm, gecikmiş azaplar ve ödünç alınmış arzularla 
davranan iğreti tipler olarak görünüyor? Bünyemize aykırı mı bu tipler? 
Böyle bize özgü bir bünye, bir "orijinal Türk ruhu" mu var? O ruhun 
ihtiyaçlarına bağlı kaldığımızda neden -yalnızca kahramanların da değil, 
okur yazar herkesin- yansı züppe, öteki yarısı taşralı olarak görünmeye 
mahküm? En azından edebiyatta bu ikilikleri; taşralı-züppe, sahici- 
taklit, yerli-yabancı karşıtlıklarını aşmanın, bütün bu kültürel içeriğe belli 


bir mesafeden, bu ikilikleri yeniden üretmeyecek bir açıdan bakmanın yolu 
var mı? 


Birbiriyle yakından ilgili olduğunu düşündüğüm, okurun da sonunda 
birbirine bağlayacağını umduğum bütün bu sorulan kuşkusuz yalnızca 
Türkiye'ye bakarak cevaplamak mümkün değil. Ama yeryüzündeki kültürel 
eğilimlerin bu ülkede hangi basınçlarla nasıl şekil değiştirdiği, zamanla bir 
reflekse dönüşen hangi tepkilere neden olduğu, nihayet yerel içeriklerle 
birleşip kültürel imgelerin içinde nasıl bir hayat sürdüğü de bir o kadar 
önemli. "Acıların Çocuğu", "Azgelişmiş Babalar", "Kötü Çocuk Türk" 
ve "Orijinal Türk Ruhu" adlı yazılar, bu alaturkalık yazgısını eleştirel bir 
mesafeden, yadırgamanın sağladığı imkânlarla da bir kültürel problem 
olarak tanımlama çabasının sonucunda ortaya çıktı. Popüler kültürün çoğu 
zaman rahatça içine yerleştiği, dahası bir sektöre dönüştürdüğü, ama bence 
yalnızca popüler kültürü değil, aynı zamanda popüler olsun olmasın 
edebiyatı da yakından ilgilendiren bu ruhsal-kültürel malzemeyi 
çözümlemeye çalışıyor bu yazılar. Türk kültüründe modem açmazların 
sonucunda ortaya çıkmış, bu açmazlarla başetmek üzere üretilmiş 
olmalarına rağmen çoğu zaman onları yeniden üretmeye yarayan kültürel 
figürlere, (o hiçbirimizin (oyabancısı Olmadığı çileli (kahramanlara, 
yabancı isteklerin esiri olmuş züppelere, kudretsiz babalara, yetim 
oğlanlara, nihayet kötü çocuklara yakından bakmayı deniyor. 


Bütün bu soruları cevaplayabilmek için yakın tarihin bazı kültürel 
ürünlerim karşılaştırmalı olarak incelemeye çalıştım bu kitapta. Ahmet 
Hamdi Tanpınar ile Ayşecik'in, Recaizade Ekrem ile Kemalettin Tuğcu'nun, 
Oğuz Atay ile kederli çocuk şarkıcıların, nihayet edebiyatın yetim 
oğlanlarıyla sokak çocuklarının, romanın azgelişmiş babalarıyla siyasi 
hayattaki kifayetsiz figürlerin, Araba Sevdası'yla trafik canavarının aynı 
kitapta yan yana geçiyor olması dekoratif bir çaba olarak algılanmasın. Bu 
tür ani geçişler kültürel kurguları farklı bir gözle, yadırgayarak görmemizi 
sağlayabiliyor bazen. Bunun da ötesinde, popüler kültür denen 
alanla "ciddi" edebiyat arasındaki bölünmeyi düşüncenin önünü tıkayan bir 
ayrıma dönüştürmekten, edebiyatı sırf edebiyat olduğu için bu malzemeye 
bulaşmayacak kadar yükseğe yerleştirmekten yana değilim. Ama iyi 
edebiyatla kendini hep yeniden üreten kalıplar arasındaki farkı, bütün bu 
malzemeyle başetme yöntemleri arasındaki ciddi farkı, iyi edebiyatın 
içerdiği (ve okurundan beklediği) ruhsal ve edebi emeği görünmez 


kılmaktan yana da değilim. Arada tabii ki bir fark var, ama ne? Kötü Çocuk 
Türk'ün cevaplamaya çalıştığı sorulardan biri de bu olacak. 


Ben de İsterem 


I. 


Kültürel imgeler de insanlar gibi: Ancak ömürlerini tamamladıklarında, 
imkânlarını tükettiklerinde, çevrelerine yaydıkları ışık zayıflarken tam 
olarak anlaşılabiliyor. İmkânları kadar vaatleri de tükenirken, kendilerine 
bağlanan umut dağıldığında, yerlerini başkalarına bıraktıklarında 
anlaşılabiliyor. Türkiye'nin yakın tarihinde öne çıkmış bazı kültürel 
imgelerden yola çıkan bu kitabın ilk yazısına bu yüzden epey gerilerden, adı 
etrafında oluşan haleyi yitirdiği için bugün kendisi dahil birçok şeye ışık 
düşüren Orhan Gencebay'dan söz ederek başlayacağım. 

70'ler boyunca aslında hep aynı şarkıyı söyledi Orhan Gencebay. O 
yıllarda bir erkekten duymaya alışık olmadığımız ağlamaklı sesiyle hep 
aynı hikâyeyi anlattı. Kara sevdalardan, gülmeyen bahtlardan, bitmeyen 
çilelerden söz etti. Başlamadan biten aşklardan, mahşerde kavuşulacak 
sevgililerden, sevgilinin hasretiyle yıllarca beklemekten söz etti. Hiçbir 
zaman ulaşılamayacak uzak bir imgeye tutulmuş, o imgeye duyulan arzuyla 
hastalanmış âşığın söylemiydi onunkisi. Israrla aynı hikâyeyi kurdu: Kadın 
vefasızdı, uzaktaydı, erişilmezdi; erkek kadının elinde oyuncak 
olmuştu, garipti ama onurluydu. 


Gencebay'ı o yıllarda ilk kez dinlediğimde, bu şarkıların sözleri kadar bu 
inleyen, sızlanan, ah çeken erkek sesi de bana neredeyse müstehcen 
gelmişti. Kederli bir içerikle oynak ritimleri, ağıt tonuyla melodiyi yaydıkça 
yayan yaylıları, iyileşmez bir aşk yarasıyla bu yarayı deşmekten duyulan 
keyfi apaçık biçimde bir araya getiren bu garip şarkılar o yıllarda yalnız 
bende değil, aydınlanmış bir bilinci önemseyen birçok insanda da utançla 
akraba bir duygu uyandırmış olmalı. Arzunun böyle uluorta dile 
getirilişinde, kendini dilenciye ya da idam mahkümuna benzeten bu acıyla 
yıkılmış erkek figüründe, yıkılmışlığın kendisinden bir onur çıkartmaya 
çalışan bu aleni yakarışta sanırım kontrolsüz bir arzunun, bir ölçüsüzlüğün, 
bir taşkınlığın izini görmüştüm. 


1970'ler mahrem olanın kamusal âlemde apaçık görünmediği, aşk 
acısının aleni bir şikâyetle, böyle bağırarak dile getirilmesinin yakışıksız 
kaçtığı yıllardı. Oysa mahrem olanla kamusal olanı iç içe geçirmiş, aşkı 
zulmün metaforu haline getirmişti Gencebay. Aşkı bir zulüm olarak tarif 
ediyor, ama toplumsal zulmü de bir âşık söylemiyle anlatıyordu. Dahası, 
insanları bu acılı yazgıyı aşmaya değil, bundan düpedüz zevk almaya, 
garipliğin ötesine geçmeye değil, garipliğin içine yerleşmeye, bu karşılıksız 
aşkta oyalanmaya çağırıyordu. Bu yüzden de bütün bu şarkıların, 
mağdurların karanlık yazgısının kültürel bir aydınlanmayla aşılabileceğine, 
siyasal bir terbiyeyle dönüştürülebileceğine, kurumsal bir dayanışmayla 
değiştirilebileceğine inanan insanlara müstehcen gelmesi kaçınılmazdı. 
Öyle de oldu: O yıllarda Orhan Gencebay dizginlenmemiş bir arzunun, 
terbiye edilmemiş bir çığlığın, ipini koparmış bir taşranın sesi olarak 
algılandı. Dinleyenlerine Hint çayırlarını ya da Mısır çöllerini hatırlatan bu 
kederli şarkılar, bütün kurgusallığına rağmen Doğulu olan bir mağduriyet 
duygusunda, bu dünyadan nasibini alamamışlara seslenen bir garibanlık 
söyleminde, yana yakıla çatılmış bir bahtsız delikanlı imgesinde 
ısrarın ifadesiydiler birçoğumuz için. 

Aradan geçen yirmi küsur yılda Türkiye'de birçok şeyle birlikte 
Gencebay'ı o yıllarda o kadar önemli kılan kültürel ortam da değişti. 
Bugünün daha arzulu ikliminden geriye baktığımda Gencebay'ın 
şarkılarında bu kez bir refleksten çok, bir fren olduğunu fark ediyor olmam 
tesadüf değil. Israrla arzudan söz ediyordu söz etmesine, ama aynı zamanda 
bu arzunun bastırılması gerektiğini vazediyordu Gencebay. Dinleyicilerine 
arzu oyununda baştan yenik olduklarını, o halde arzuyla doyumu arasındaki 
gerilimden pekâlâ haz da alınabileceğini, doyumsuzluğun kendisinden bir 
ruhsal enerji çıkartılabileceğini söylüyordu. Aşkı zulmün metaforuna 
dönüştürdüğünden söz etmiştüm. Şöyle de söylenebilir. o Zulme 
karşı yükseltilecek şikâyetle bunun hedefini hiçbir zaman bulamıyor 
olmasının getirdiği ogerilimden, bu gariplik halinin kendisinden 
zevk alınabileceğini söyledi dinleyicilerine Gencebay. "Benim de her şeyde 
bir hakkım vardır," diyordu demesine, ama "hakkımı hemen ver!" yerine, 
ısrarlı bir talepten ziyade, "istemem namertten bir yudum çare" diyordu 
örneğin. "Dertleri zevk edinmek”ten, "acının tiryakisi" olmaktan, "aşka 
hasret kalmak"tan söz ediyordu. 


Orhan Gencebay 70'lerde popüler olan şarkılarıyla şehrin yeni 
sakinlerini, sürekli ihtiras pompalayan büyük şehir karşısında, şehrin 


kadınla özdeşleştirildiği bu arzu oyununda, geri çekilmeye çağırmıştı. İstek 
kipinde değil, sitem kipinde konuşmaya; doyumsuzluğun, kalp kırıklığının, 
hatalılığın içine yerleşmeye; âşık olunan kişidense aşkın kendisini, arzu 
duyularındansa arzunun kendisini arzulamaya davet etmişti. Şehre neden 
söz geçiremediklerini, neden garipliğe mahküm olduklarını, yeni ve yabancı 
bir dünyada neden hep bir hata olarak kalacaklarını ("hatasız kul olmaz"), 
dünya nimetleriyle aralarında neden kapatılamaz bir mesafe olduğunu 
anlamlandırmaları için onlara dinsel söylemin; adanmışlığın, tahammülün, 
tevekkülün sözcüklerini önermişti. Fren diyorum, çünkü her şeyden önce 
feragat ("vazgeç gönlüm") ve sabra ("sabret gönlüm sabret") dayalı bir 
gariplik teklifiydi bu. Gerçi teklifte "gelin birlik olalım", "sen de bizdensin" 
ya da "sevenin halinden sevenler anlar" gibi bir mağdurlar cemaati kurma, 
insanları bu cemaate üye kaydetme isteği yok değil. Ama bu aidiyetin 
gücünü yoklukla barışmaktan, açıkçası bağrına taş basmaktan aldığını 


da baştan açık açık söylemişti Gencebay.1 

Gencebay'daki yeniklik söyleminin, 70'lerin mağdurluğu er geç 
aşacağına inanan, hayatı toptan dönüştürecek bir devrim beklentisine dayalı 
sol söyleminin tam karşıtı olduğu söylenebilir. Ama bu yeniklik 
vurgusunun, bu muzaffer söylemin sonunda yaşayacağı yenilgiyi daha o 
zamandan bir biçimde içerdiği de söylenebilir. Çünkü Gencebay'ın şarkıları 
da benzer bir mutlaklığın içinden söylenmişlerdir. Orada da mutlak 
karşıtlıklara dayalı bir dünya vardır; dost-düşman, hakikat-yalan, günah- 
sevap, hasret-vuslat birbirinden kesin sınırlarla ayrılmıştır. Orada da arzu 
gücünü, arzulananın mutlak anlamda erişilmez, arzulayanınsa mutlak 
anlamda onurlu olmasından alır. Orada da aşk söylemi ancak uzak gelecekte 
varılacak mutluluğa ayarlanmıştır; âşık bütün duygusal enerjisini mahşerde 
kavuşacağı sevgiliye yatırmıştır. Diğer yandan orada da öncelikle bir adalet 
talebi vardır. Adil olmayan babaya karşı ailenin haklarını savunan 


"ağabey"dir Orhan Gencebay.2 1970'lerde sol hareketin içinde yer alan 
çoğu insan gibi o da memur çocuğudur ama yoksullar adına konuşur. 
Şehirlidir ama şehirde yolunu bulamamışların çilesine tercüman olur. 
Arzudan söz eder ama başkalarının haklarını savunan, bu yüzden de kendini 
ister istemez "akıl" konumuna yükselten herkes gibi o da feragatin 
terimlerine başvurur. İktidara aday bütün ağabeyler gibi o da kendi 
isteklerini ertelemek zorundadır. "Kendim için bir şey istiyorsam 
namerdim!" der o da şimdilik. 


Orhan Gencebay 70'lerdeki popülerliğini, ilk bakışta karşıtmış gibi 
görünen iki özelliği birden içermesine borçluydu. Bir yanıyla sokağın 
diliydi; mağduriyeti taşkın bir ses tonuyla uluorta seslendiriyor, Türk 
müziğinin alışılmış terbiyesini ihlal ediyordu. Ama bir yanıyla da 
geleneksel bir terbiyeye, dinsel bir söyleme geri çekiliyordu; ağırbaşlıydı, 
efendiydi, edepliydi. Arzunun kendisini bir özgürlük söylemiyle değil, 
tersine bir feragat söylemiyle ifade ettiği, hep daha fazlasını isteyerek değil, 
tersine geri çekilerek dile getirdiği bir dönemin yıldızı. Benzer bir ikilik 


geleneksellikle modernlik arasında gidip gelişinde de var.2 


Şarkılarındaki dinsel söylem, 70'lerde çevirdiği bir dizi filmle kurduğu 
Mecnun figürü bizi yanıltmasın. O güne kadar modem hayatın kıyısında 
kalmış insanlara modem bir durumla, büyük şehrin pompaladığı arzuyla, 
uyardığı istekle nasıl başedebileceğine dair bir teklif sunmuştu Gencebay. 
Modernleşmenin sancılarıyla başetmeyi önerdiği, sancının kendisini haz 
kaynağına çevirdiği ölçüde de modem bir teklifti bu. Bastığı fren, anlamını 
burada kazanır. Yabancı topraklarda aşırı uyarılmanın yol açacağı 
patlamaya karşı geri çekilmeyi öneriyordu Gencebay. Bugün artık 
marjinalleşmesinde değilse de bir klasikler repertuarına kaldırılmış 
olmasında, meydan okuyan ve onurlu bir ağabeylikten saygın bir Orhan 
Babalığa terfi etmesinde yalnızca yaşlanmasının değil, hem şarkıları hem 
görüntüsü hem de filmleriyle kurduğu modem Mecnun imgesinin artık bu 
toplumun ruhsal ihtiyaçlarına cevap veremeyecek kadar hantallaşmış 
olmasının da payı var. 


TI. 


Türkiye'de 80'lerde yaşanan, kendini bize bir ses, söz ve görüntü 
patlamasıyla birlikte bir arzu patlaması olarak da sunan değişim, onu 
açıklayabileceğimiz hikâyeyi de beraberinde getirdi: Uzun yıllar baskı 
altında tutulmuş olan arzu (son yılların tenden, istekten, arzudan söz eden 
sayısız şarkısından birinin sözleriyle söylersek "yaşamadığım çıplak 
arzularım") artık patlama noktasına gelmişti. Uzun yıllar görev bilinciyle, 
terbiyeyle, memurluk ahlakıyla yetiştirilmiş toplum, yıllardır ertelemek 
zorunda kaldığı isteklerini nihayet ifade etme imkânını bulabilmişti. 
Yalnızca para tasarrufuna değil, arzu tasarrufuna da dayalı eski kültür yerini 
bir arzu kültürüne; insanları arzularını hemen ve şimdi doyurmaya 
davet eden, iştahı ve hevesi kışkırtan yeni bir kültüre bırakmış gibiydi. 


Şurası doğru: Türkiye'de 80'lerin ikinci yansında başlayan, etkisini 
kısmen de olsa bugün hâlâ sürdüren bu değişim, bu toplumun modem 
olabilmek için o güne kadar dışarıda bıraktığı, modem kültürel kodların 
dışına ittiği birçok içeriğin (bastırılmış taşranın, ama aynı zamanda 
bastırılmış cinselliğin de) büyük şehrin imkânlarıyla buluşmasını, kendini 
piyasanın sunduğu sınırlar içinde daha özgürce ifade etmesini içeriyordu. 
Bu dönemin yıldızı, arzuyla doyumu arasındaki imkânsızlığı vurgulayan, 
insanlara sabır ve tevekkül vazeden Orhan Gencebay olamazdı. Yeni 
dönemin yeni arzusunu ancak daha taşralı, daha tensel, daha iştahlı bir ses 
dile getirebilirdi. Öyle de oldu: Orhan Gencebay'ın yerini, yabancı 
topraklarda kendine güvenmeyi öğrenmiş, o güne kadar "bozuk" olarak 
horgörülmüş şivesinden olduğu kadar kendi sevme kapasitesinden de 
büyülenmiş ("Allah Allah bu nasıl sevmek”), zaman kaybetmeden hedefe 
ilerleyen ("Ben sana dolanayım"), uzaktaki ulaşılmaz soyut sevgiliye değil 
de adı sanı belli bir sevgiliye seslenen ("Oy oy Emine") şarkılarıyla İbrahim 
Tatlıses aldı. Uzun yıllar ağabeyinin arzusu, onum, ağırlığı altında ezilen, 
onun adaletine sığınmak zorunda kalan, başkasının onura uğrana dünya 
nimetlerinden mahram kalan küçük kardeş sonunda basmıştı çığlığı: "Ben 
de isterem." 


Kuşkusuz "Ben de Isterem" yalnızca İbrahim Tatlıses'in mahrumiyetten 
imkâna açılan hayat hikâyesini değil, aynı zamanda tüm toplumun, kendine 
artık yalnızca bir külfet olarak gelen bir feragatin yükünden kurtulma 
isteğini de dile getirdiği için bu kadar popüler olabildi. İbrahim Tatlıses 
başkalarının kendisinden daha imkânlı olduğunu gören herkesin pekâlâ 
içinden geçireceği bu cümleyi pişkin ama aynı zamanda muzip bir ses 
tonuyla uluorta dile getirebildiği için, Orhan "ağabey"inden boşalan yere 
onun "kıro" kardeşi olarak oturmayı seve seve kabul ettiği için bu 
kadar önemli olabildi. Nitekim Türkiye'nin, ağabeyinin vicdanında figüran 
olmaktan sıkılmış bütün çocukları İbrahim Tatlıses'i çok sevdi. Onun 
şarkıları sayesinde göğüslerini gere gere konuşmayı, yakın zamana kadar 
sırt çevirmek zorunda kaldıkları dünya nimetlerinden paylarını istemeyi, 
inleyip sızlanarak da olsa sonunda hep frene basan tok sesli ağabeyin 
yardımı olmadan, yabancının aracılığı olmaksızın kendi seslerini duyurmayı 
öğrendiler. 

Bu hikâyede yanlış anlaşılabilecek, kısmen de yanlış ifade edilmiş bir 
yan var. Her ne kadar 80'lerde başlayan süreç kendini bize bastırılmış 
arzunun nihayet ortaya çıkması olarak sunduysa da, aslında burada 


arzusuzluktan arzuya doğru ilerleyen bir süreçten değil, arzunun 
dinamiğinin değiştiği bir süreçten söz ediyoruz. Şöyle söylemek daha doğru 
olacak: Geçmişin, tek tek istekleri bütünsel bir hikâye içinde eriten mutlak 
arzusu çözülmüş, bileşenlerine ayrılmıştı bu süreçte. Arzuyu önündeki 
mutlak engelle tanımlayan, bu sayede ona bütünsel bir yapı kazandıran, her 
bir tek isteği bir büyük kültürel talebe, bir dünya meselesine 
dönüştüren ("Batsın bu dünya") hikâye ortadan kalkmıştı. Gençliğe 
adımını 70lerde atan, isteklerini bütünsel bir hikâye içinde eritebildiği 
ölçüde ifade edebilen, bu mutlak arzuyu iktidar karşısında topyekün bir 
meydan okumaya dönüştürmüş insanlara şimdi tuhaf gelen de buydu: Artık 
tek tek istekler, bütünsel bir arzunun parçası olmadan ortalıkta rahatça boy 
gösterebiliyor, kısa vadede kendilerine daha somut, daha gerçekleşebilir 
hedefler arayabiliyor, yalnızca kendilerini temsil etmenin verdiği rahatlıkla 
bir an önce doyurulmayı talep edebiliyorlardı. Geçmişte arzuya eşlik eden 
onur birden anlamsızlaşmıştı. 


Orhan Gencebay'ın şarkılarıyla İbrahim Tatlıses'inkileri 
karşılaştırdığımızda, fark açıkça görülür. Biri yatırımını arzuyla doyumu 
arasındaki örtüşmezliğe yapmıştır; o mesafeden bir haz türetmeye çalışır. 
Diğeri tersine, her ne kadar bazen kederden söz etse, hicrandan filan dem 
vursa da, hem şarkıları hem de kamusal kimliğiyle gayet net bir biçimde 
isteklerinin bir an önce doyurulmasını ister. Biri enerjisini istediğinin 
verilmemiş, bu dünyada zaten verilemeyecek olmasından alır. Diğeri her 
şeye rağmen istemekten (ve olabildiğince almaktan) yanadır. Biri 
doyurulması imkânsız bir arzunun ağırlığıyla konuşur, bir tür aşkınlıkta 
ısrar eder, beklemenin onuruna sığınır. Diğerinde ise doyurulmuş tenin, 
herkesin gözü önünde dile getirilmiş iştahın, nihayet yüzeyin de fena bir şey 
olmadığını itiraf etmiş olmanın verdiği hafifleme vardır. "İstemem 
namertten bir yudum çare" ile "Ben de İsterem" arasındaki esas fark da 
budur. Tatlıses'te de yine kadındır şehir. Ama garip ve onurlu erkekle 
birlikte vefasız ve erişilmez kadın da artık tarih olmuştur. Kiraz 
dudaklardan, gül memelerden, nihayet her türlü imkândan payını istiyordur 


adam alenen. 


Buradaki tavır farkının kuşkusuz başka nedenleri de var. Orhan 
Gencebay popüler kültürün, yarattığı idollerin etrafındaki sahicilik halesini 
henüz yok etmediği bir dönemin yıldızıydı. İbrahim Tatlıses ise bu devirde 
sahiciliğe yatırım yapmanın beyhude olduğunun farkında. Kendini baştan 


bir şaka olarak, kendinin taklidi ya da parodisi olarak kuruyor. "Ben de 
Isterem"i daima, bu cümlenin parodisiyle birlikte (örneğin "Ellere var da 


bize yok mu?" cümlesiyle birlikte) işitmemizin nedeni de bu.2 


Babayla ilişkilere gelince: Nasıl Orhan Gencebay aşkınlıktaki, 
tevekküldeki, çiledeki ısrarıyla yenikliğe, bir zamanlar sesini dile getirdiği 
sokağın dışına düşmeye mahkümsa, bu İkincisi de daha baştan ailenin 
şımartılmış çocuğu olmaya mahkümdu bence. Babasına meydan okumadığı, 
onun yerine göz dikmediği sürece, çocuksu talepleri hemen karşılanacak 
(“bırakın istesinler"), özellikle de o talepler kışkırtılacaktı. Aslında yalnızca 
İbrahim Tatlıses'in değil, günümüzün taşradan ya da yoksulluktan gelme 
bütün yıldızlarının yazgısı birbirine benzer. Sibel Can'ın ya da Hülya 
Avşar'ın ya da bu toplumun başı beladan bir türlü kurtulamayan 
yıldızlarının Oo yüzünde, onihayet oyükselmiş Olmaktan (duyulan 
memnuniyet kadar, kimseyi değil kendini temsil ediyor olmanın hafifliği 
kadar, isteklerinin nasıl olsa karşılanacağını bilmenin rahatlığı da var. Ya da 
zar zor elde ettiği bu yeri ne pahasına olursa olsun koruma isteği kadar, 
suçluluk duygusunu çoktan geride bırakmış bir toplumun suça yatkınlığını 
bilmenin pişkinliği var. 90'larla birlikte şekillenen yeni bir yıldız tipinden 
söz edeceksek eğer, ne babalar ne de ağabeyler arasından, yakın zamana 
kadar varlığından bile habersiz olduğumuz küçük kardeşler arasından 
çıkmıştır O. 


TI. 


Bu hikâyede hâlâ eksik bir yan var. O da şu: Bizler kültürel alandaki bu 
değişimi, arzuyu bileşenlerine ayırıp hızla söze, sese, görüntüye dönüştüren 
bu pornografikleşme sürecini hep 80'lerin tezahürü olarak görmeye 
yatkınız. Bu yüzden de 70'leri her bakımdan hemen şimdi hazdan 80'lerin 
negatif imgesi olarak düşünüyoruz. Oysa sol muhalefetin tarihi açısından 
değil, tüm toplumun tarihi açısından baktığımızda, 70'lerdeki kültürel 
ortamın hiç de o kadar yekpare olmadığını fark ederiz. Unutuldu gitti: 
Türkiye'deki ilk pornografi patlaması 80'lerde değil, 70'lerde yaşandı. 1975 
ile 1980 arasındaki dönem, o dönemde anıldığı adla söylersek bir "seks 
furyası” dönemiydi; bu beş yıl içinde Türkiye'de çevrilen filmlerin büyük 
çoğunluğu seks filmleriydi.6 Gerçi toplumun dar bir kesimine, bu filmlerin 
gösterildiği izbe sinemalara girebilen erkek seyirciye yönelik, kendini 
baştan pis bir şey olarak tanımlamış bir pornografiydi bu. Ama tam da 
pisliğiyle 70'lerin onurlu dünyasının tam karşıtıydı. Bir türlü vuslata 


eremeyen sevgililere, erişilemeyen kadınlara, karşılıksız aşklara, bize hep 
aynı hikâyeyi anlatan içli, dramatik, ağlamaklı seslere inat, pornografide 
vuslat anı komedi kalıplarında da olsa dolaysız ifadesini bulmuştu. Civciv 
Çıkacak Kuş Çıkacak, Tarağımla Oynama, Şehvet Kurbanı Şevket ya 
da Öttür Kuşu Ömer. Bu filmlerdeki komik cinsellik, kadını kolayca elde 
eden komik erkek figürü, mutlak bir arzu uğruna dünyayı elinin tersiyle iten 
ağır ve ağdalı "Sevenler Mesut Olmaz"ın, bütün dünyanın yükünü taşıyan o 
zordaki erkek figürünün, sırtını dinsel söyleme dayamış o feragatin öbür 
yüzü değil de ne? 

Şunu söylemek istiyorum: Bize sanki 80'lerde başlamış gibi görünen 
arzu patlaması, her ne kadar dar bir alana sıkıştırılmış olsa da aslında 
70'lerin içinde de vardı. Bize şimdi topyekün bir feragat dönemi olarak 
görünen, uzun Süredir hep 80'lere atıfla "80 öncesi" olarak 
kavramlaştırdığımız 70'ler kendi içinde açık ve net bir biçimde ikiye 
bölünmüştü. Bir yanda, hiçbir zaman doyurulamayacak arzunun verdiği 
enerjiyle iktidarla rekabeti göze almış, insanları büyük şehrin 
kışkırtıcılığına kapılmamaya, bugünden değil uzak yarından bir şeyler 
beklemeye çağıran bir ses vardı. Diğer yanda ise feragate razı olmayan, 
buna zaten imkânı da olmayan, arzularının kadını uğruna yasayla 
çatışmaktansa kendini baştan çocuksu taleplerle sınırlamayı, müstehcen ve 
komik olmayı kabul etmiş bir ikinci ses. Bu İkincisinin komiklikten de 
önemli bir özelliği var: Arzuların yüce ve erişilmez kadınının yerini orada 
her tür aşkınlıktan soyulmuş zelil kadın alır. Yapılan fren karşıtını da 
doğuracaktır: Bir haysiyet olarak yaşanan arzunun karşısına, bu kez bir 
zillet olarak yaşanan cinsellik dikilir. 70'lerin modem dünyasını anlamaya 
çalışırken, bu ikisinin birlikte tek bir dünya ettiğini, tek bir arzu evreni 
oluşturduğunu, burada arzuyu arzu yapan şeyin tam da bir yerde bastırılmış 
olanın bir başka yerdeki kışkırtılmışlığı olduğunu unutmamak gerekir. Bir 
yanda "Batsın Bu Dünya" varsa, diğer yanda Bülbül Çıkacak Kuş Çıkacak 
var, bir yanda "Bir Teselli Ver” varsa, diğer yanda Ölene Kadar Seks var, bir 
yanda "Başa Gelen Çekilirmiş" varsa, diğer yanda Şehvet Delisi var. Bir 
yanda arzuyu uyaran ama doyurmadan bırakan, gösteren ama vermeyen 
kadın varsa, diğer yanda ayrım gözetmeden hemen oracıkta veren kadın var. 
Bir yanda insanları cezbeden ama tatminsiz bırakan büyük şehir varsa, diğer 
yanda her türden açlığı doyurmaya aday, iştahı ve hevesi kışkırtan bir ikinci 
büyük şehir var. Bir yanda her türden arzuyu bir büyük hikâyeye ekleyen 


ağdalı bir aşk söylemi varsa, diğer yanda içinde hiçbir hikâye 


barındırmayan bir çiftleşme sahnesi var./ 


Orhan Gencebay'ın genellikle dinsel bir söyleme, bazen de açıkça 
solculuğa yanaşarak kurduğu mahşeri söylem, Türkiye'nin tam anlamıyla 
bir tüketim toplumu olmasının arifesinde büyük şehirlerde yığılan kitlelere 
verdiği mesaj, bu kutupsallığın içinde değerlendirilmeli. Dönemin 
gazetelerine göz gezdirdiğimizde, 70' lerde kutupsallaşan içerikler hemen 
fark edilir. Aradaki dolgu malzemesini -popüler basının her zaman 
vazgeçilmez unsuru olan trafik kazalarım, intihar hikâyelerini, cinnet ve 
cinayet haberlerini çekip çıkardığımızda- açık bir biçimde ikiye ayrılır 
dünya. Bir yanda açlık grevi, direniş ve boykot haberleri vardır; diğer yanda 
örneğin bir Hürriyetin dört beş sayfası gazino, gece klübü ve müzikhol 
ilanlarına ayrılmıştır. Bir yanda gözaltılar, işçi-polis çatışmaları, iş 
bırakmalar, mitingler vardır; diğer yanda şuh bakışlı şarkıcı ilanları, bedava 
seks plakları dağıtan dergiler, süper striptizler, seks show'lar, ekstra menüler 
vardır. Bir yanda Gencebay'ın teni olmayan, yüzü bile olmayan zalim kadını 
vardır, diğer yanda ise sabit bakışları, takma kirpikleri, hafif aralık ıslak 
dudakları, kabarık bukleli saçlarıyla sanki hep aynı kadın, kulağının 
arkasına sıkıştırılmış yapma çiçeğiyle gülümsemeye zorlanmıştır. Biri 
sanki "arzunu bastır ki örgütleyebilesin” diye seslenir karşısındakine; diğeri 
ise "kendini çocuksu arzularına bırak" der: "Bırak, dağınık kalsın." 


80'deki askeri darbe Türkiye'de birçok şeyle birlikte bu "seks furyası"'nı 
da sona erdirdi. Kısa bir süre için: Çünkü, hemen ardından, 80'lerin ikinci 
yansında bunu, bir bakıma kültürün tamamını pornografıkleştirmeyi 
hedefleyen ikinci "seks furyası" izledi. Bu İkincisi, birçok açıdan farklıydı. 
Her şeyden önce çok daha yaygındı; yalnızca kötü sinemaların izbe 
salonlarına girebilen erkeklerin değil, erkek kadın çoluk çocuk herkesin 
bakışına sunulmuştu. İkincisi, medyanın, reklam ve eğlence sektörünün 
sağladığı dil sayesinde çok daha "kültürlü" bir nitelik kazanmıştı. Kendisini 
yasakla, gizlilikle, suçluluk duygusuyla ya da bütün bunları hafifletmesi 
beklenen bir komiklikle tanımlamış bir altkültür olarak değil, kültürün 
kendisi olarak sunuyordu. Belki hepsinden önemlisi, arkasında bir özgürlük 


vaadi vardı.2 Bütün bu farklı niteliğine rağmen yine de 70'lerin tümüyle 
habersiz olduğu bir şey değildi bu. Ne kadar sınırlı, ne kadar sakil, ne kadar 
komik olursa olsun "seks furyası"nda da kendini belli eden arzu, üzerindeki 


fren ortadan kalkınca bir zillet hali olmaktan kurtulup kendini tüm topluma 


modem bir kültürel öneri olarak sunmayı başarabildi.? 


IV. 


Yakın tarihe, uzak tarihin içinde şekillenmiş bazı talepler ışığında 
bakmak belki daha açıklayıcıdır. Uygarlığın Huzursuzluğunda, haz ve 
gerçeklik ilkeleriyle kültür arasındaki ilişkiye bir kez daha geri döner Freud. 
İnsandaki haz ilkesinin, dış dünyanın etkisiyle zamanla daha alçakgönüllü 
bir ilkeye, gerçeklik ilkesine dönüştüğünden söz eder. Freud'a göre 
uygarlığın bugünkü huzursuzluğunun kaynağı da budur; çünkü insanlar dış 
gerçekliğin baskısıyla mutluluk ve özgürlük arzularını törpülemek zorunda 
kalmışlardır. Ama aynı yerde bir şey daha söyler: Acı kaynaklarından 
gelen tehdide karşı kendimizi savunurken kullandığımız araçlar da 
yine uygarlığa aittir. Kültür bir feragat, bir bastırma, bir "kültürel 
engellenme" üzerine kuruludur, ama insan ancak hazdan feragat ederek 
ateşi kullanmayı öğrenmiş, "kendi cinsel uyarımının ateşini bastırarak ateşin 
doğal gücüne hakim" olmuştur. "O halde bu büyük kültürel kazanım, içgüdü 


yadsınmasının bir ödülü"dür.10 


Buradan yola çıkarak uygarlığın iki farklı talebinden söz eder Freud: 
Adalet ve özgürlük. Freud'a göre bireysel özgürlük uygarlığın getirdiği bir 
şey değil, tersine uygarlığın kısıtladığı bir şeydir. Uygarlığın ilk talebi, çoğu 
zaman bireysel özgürlük pahasına adalettir. Bir başka deyişle adalet, bir kez 
kurulmuş olan hukuk düzeninin tek bir birey yararına bozulamayacağının 
garantisidir, dolayısıyla da bireysel özgürlüğe kısıtlamalar getirilmesidir. 
Böylece uygarlık insanın mutluluk olanağının bir bölümünü bir 
parça güvenlik ile takas etmiş, bireyin tehlikeli (saldırganlık 
duygusunun üstesinden, onun bir iç merci tarafından, bir üstben tarafından 
gözetlenmesini osağlayarak gelmiştir. Ama bu bastırmanın yol 
açtığı huzursuzluk da kaçınılmaz olarak ikinci talebe, bu kez 
özgürlük isteğine yol açacaktır. 

Ben bu yazıda yakın tarihe, arzu ile kültür arasındaki farklı dinamikler 
açısından bakmaya çalıştım. Amacım, birinin diğerinden daha doğru ya da 
daha sahici olduğunu savunmak değildi. Bu iki dinamiği adalet ve özgürlük 
talepleriyle ilişkilendirirken, bu taleplerin kendini her zaman, bizim bu 
ülkede bir yirmi yıl içinde yaşadığımız gibi mutlak bir kutupsallık içinde 
ifade edeceğini de söylemiyorum. Ama bu ikisinin, kültürün yapısı gereği 


her zaman bir gerilim içerdiğini de unutmamak gerek. Türkiye'nin yakın 
tarihinde kısa sayılabilecek bir süre içinde, merkezinde adaletin durduğu bir 
talepler toplamından, merkezinde özgürlüğün durduğu bir talepler 
toplamına geçildi. 70'lerin adalet talebi, çok da adil olamadığı, bireysel 
özgürlüklere kısıtlamalar getirdiği, insanların mutluluk talebini törpülediği, 
belki hepsinden önemlisi iktidar karşısında yenik düştüğü için yerini 
80'lerin özgürlük talebine bıraktı. Ama bu özgürlük talebinin çok da 
özgürce olmadığı, yeni tutsaklıklara yol açtığı, bir tüketme özgürlüğünden 
ibaret kaldığı, belki hepsinden de önemlisi acı kaynaklarından gelen tehdide 
karşı kayıtsız kaldığı şu günlerde; imkânlılar ile imkânsızlar 
arasındaki uçurumun giderek açıldığı, devlet eliyle örgütlenmiş suçun 
ve haksız savaşların hepimizi suç ortaklığına sürüklediği günümüzde, bu 
kez yeniden bir adalet talebine ihtiyaç yok mu? 


İşin kişisel ya da "kuşaksal" yanına gelince. "Batsın Bu Dünya" 
diyenlerle "Ben de İsterem" diyenler arasında elbette bir gerilim olacak. 
Ama bu farklı talepleri farklı kuşakların ideolojik tercihleriymiş gibi 
sunmaktansa, orada kültürün farklı huzursuzluklarını görmek, ama aynı 
zamanda bu huzursuzlukların nasıl yönlendirildiğini, nasıl bir toplumsal 
buyruğa dönüştürüldüğünü fark etmek daha önemli bence. "Ben de 
isterem"e bir de bu açıdan bakmakta yarar var. 


Yabancının Ölümü 


I. 


1980'lerin başlarında bir gazetenin baş sayfasında sinema oyuncusu ve 
şarkıcı Feri Cansel'in bir resmi yayımlanmıştı. Tüm sayfayı kaplayan, 
morgda çekilmiş bir fotoğraf. Altında da haber: Feri Cansel sevgilisi 
tarafından kurşunlanarak öldürüldü. Genellikle gazetelerin üçüncü 
sayfalarında, en fazla birinci sayfanın altlarında bir yerde verilen bu türden 
bir haberi başköşeye taşıyan kuşkusuz fotoğraftı. 1970'lerde bu ülkede 
yaşayan insanlar için "çıplaklık" demek olan Feri Cansel yine çıplak ama bu 
kez cansız morg çekmecesinde yatıyordu. Belli ki morgda rahatça çalışma 
fırsatını bulmuştu fotoğrafçı: Cansel'in cansız bedeni üzerindeki 
kurşun delikleri tek tek sayılabiliyordu. 

Basının ülkenin politik gündeminden uzak durduğu; infazların, 
gözaltında kayıpların, işkence iddialarının gazetelerin arka sayfalarında fark 
edilmeyecek kadar küçük haberlerle geçiştirildiği yıllar. O dönemi 
hatırlayanlar, o yıllarda gazetelerin baş sayfalarının aile faciası, aşk cinayeti, 
cinnet ve trafik kazası haberleriyle dolu olduğunu da hatırlayacaklardır. En 
berbat trafik kazası görüntülerini, araba enkazlarının içinde sıkışıp kalmış 
cesetleri, çaresizlik içinde donup kalmış gözleri; parçalanmış, yanmış, 
kömürleşmiş bedenleri, sanki hepsi tek bir resmin parçalarıymış gibi, birbiri 
ardına ilk kez o yıllarda gördüm. Böyle ani, gözle görülebilir bir patlama 
olmuştu ölüm sahnelerinde o yıllarda. 


Patlamanın bir nedeni, o yıllarda basına uygulanan sansürdü. Politika 
gündemden düşünce, gazeteler daha tehlikesiz bir bölgeye açılmışlardı. 
Okurlarını sarsacak haberleri o bölgeden toplamaya çalışıyor, şiddetin ve 
ölümün politik olmayan yüzleriyle uğraşıyorlardı. Aslında basının her 
zaman yedeğinde bulundurduğu konulardır bunlar. Ama bu kez bu yedek, 
karanlık puntolarla, kocaman kara harflerle verecekleri bir ilk haber 
bulmakta zorlanan gazetelerin her gün tükettiği temel bir kaynağa 
dönüşmüştü. 


Ama aynı zamanda gündemde bastırılan, sözü edilemeyen bir ölüm 
vardı. İnfazlar, eziyet ve iç savaş. Sanki bütün bunlardan söz edilemediği, 
orada bir taraf olan devlete duyulan öfke dile getirilemediği, öfkenin ve 
yasın kamusal kanalları tıkalı olduğu için, o yıllarda sanki başka biçimlerde 
geri dönmüş, dolaylı yollardan da olsa payını istemişti ölüm. Yalnızca 
insanların kendilerini ya da yakınlarını tehdit eden ölümden değil; yakınlık 
duyulan fikirlerin, ideallerin, ilişki biçimlerinin de ölümünden söz 
ediyorum. Cinnet, cinayet ve intihar sahneleri basının gündemine ilk kez o 
yıllarda bu kadar belirgin bir biçimde damgasını vurdu. Ya da ben o 
zaman fark ettim: Bütün "Vahşet" haberleriyle birlikte, müşterisi durumuna 
düştüğümüz ceset düşkünlüğüyle birlikte, ölüme bakışımız gözle 
görülebilecek bir biçimde değişmişti. Artık ölümden söz etmenin kamusal 
dili, onu tümüyle dışsal bir travma olarak ele alan, yabancı ama uyarıcı bir 
afete dönüştüren pornografik bir dildi. Hayatı boyunca pornografik bir 
bakışın nesnesi olmuş Feri Cansel'in bu kez bir film karesinden değil, bir 
morg çekmecesinden çalınmış çıplaklığı, bugün artık kanıksadığımız bu 
değişimin ilk örneklerinden biri olduğu için bu kadar çarpıcıydı bence. Bir 
de insanın içini acıtan bir ironi oluşturduğu için: 70'lerin pornografi yıldızı 
bu kez bastırılmış cinselliği değil, bastırılmış ölümü gündeme getirdiğinden, 
hayatımızın dışına itilen ölümü bütün çıplaklığıyla temsil ettiğinden av 
olmuştu basına. Ölüm pornografisi, cinsellik pornografisinin yerine 
geçmeye değilse de hemen yanıbaşında yer almaya adaydı artık. 


Aradan geçen yirmi yıla yakın sürede ölümün başka temsillerini de 
kanıksamayı öğrendik. Giysileri yukarıya sıyrılmış, yan çıplak bedeni sanki 
yasak bir dokümanmış gibi teşhir edilen gerillanın, polis kurşunlarıyla delik 
deşik edilmiş militanın, ay yıldızlı tabuttan ibaret kalmış askerin, çılgın 
âşığı tarafından bıçaklanan kadının, cinnet geçiren annenin boğduğu 
çocuğun; artık tek bir dehşet imgesiyle algıladığımız bütün bu ölümlerin her 
gün gazetelerde, haber bültenlerinde seyrettiğimiz görüntüleri bize 
ölüm hakkında ne söyler? Birkaç günde bir Hürriyet'in ya da 
Sabah'ın birinci sayfasında karşımıza çıkan, "ölümün kol kezdiği" uzak 
ülkelerle ilgili vahşi sahneler bizde nasıl duygular uyandırır? Somalili bir 
siyahın gövdesinden kesilip atılmış kafası, bu adamın nerede nasıl 
yaşadığını, kimlerce neden öldürüldüğünü bilmeyen insanlara ne anlatır? 
Suudi Arabistan'daki baltalı infaz, İran'daki vinçte idam sahneleri 
televizyon ekranında arka arkaya defalarca gösterildiğinde ne anlama gelir? 
Filistinli gençleri, İsrail bombalarıyla parçalanmış arkadaşlarından geriye 


kalan parçalar ellerinde gösteri yaparken görmek bizi nasıl etkiler? Ne 
kadar yakınımızda olursa olsun bize daima uzak görünecek ülkelerde 
yaşanmış, sonu ölümle biten hikâyelerden yapılmış bu alıntılar, Türkiye'nin 
kendi uzak varoşlarından, ıssız mezralarından derlenmiş görüntüler, bütün 
bu görüntüleri kocaman bir "Dehşet!" imgesiyle piyasaya sunan bu modem 
dil, parçalanmış beden görüntüleriyle kurulan bu dünya ölüme bakışımızı 
nasıl etkiler? 


TI. 


Fransız tarihçi Philippe Aries Batılının Ölüm Karşısındaki Tavırları adlı 
kitabında, Batı uygarlığının ölüme bakışının Ortaçağ başlarından on 
dokuzuncu yüzyılın ortalarına değin fazla değişmediğinden söz eder. Bu bin 
yıla yakın süre içinde ölüm insanlar için tanıdık bir şeydir; insanın kişiliğini 
yok etmeyen, daha çok uykuya yatıran bir kaderin farkına varılması. Bu 
yüzden ölüm döşeğindeki kişinin de katıldığı kamusal bir tören, bir toplu 
ayin olarak yaşanır bu dönem boyunca ölüm. İnsanlar yakınlarının 
ölümüne olduğu kadar, kendi ölümlerine de yabancı değildirler. 


Evlerinde ölürler; odalarına çocuklar dahil bütün yakınlan girebilir. 


Batılının Ölüm Karşısındaki Tavırları ölümün bu tanıdıklığının 
değişmesinin hikâyesidir. On sekizinci yüzyılın sonuna doğru şehirlerde 
ilginç bir değişim yaşanır. Kişinin kendisinin değil de başkasının ölümünün 
önem kazanmasıyla birlikte ölüm romantik bir dille ele alınmaya başlar. 
Ölen kişinin sözcük ve davranışları ı daha önce olmadığı kadar önem 
kazanır. Gösterişli bir dekorla kuşatılmıştır ölüm; kişisel bir kült haline 
getirilmiş, adeta aşırılaşmıştır. Aries'e göre on sekizinci yüzyılın sonunda 
başlayıp bugüne kadar süren bu tavır kaynağını Hıristiyanlıktan çok 
pozitivizmde bulur. Yurtseverlikle, milliyetçilikle birlikte gelişen bu 
ölüm kültü ölümün yüceltilmesini, duygusallaştırılmasını içerir. On 
dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde her yerde görünen bir şeydir artık ölüm. 
Mezarlıkların kapladığı alan büyümüş, cenaze törenleri, mezar ziyaretleri, 
matem kıyafetleri ve kabirler daha gösterişli hale gelmiştir. 


Ölümün bu aşın görüntüsünün aslında bir körelmeyi gizlediğini söyler 
Aries. Sonunda bu etkileyici dekor yıkılınca, ölüm artık adlandırılamaz hale 
gelecektir. İnsanın tevekkülle karşıladığı tanıdık bir son ya da romantik 
dönemde Olduğu gibi dramatik bir simge olmaktan çıkacak, 
adlandırılamayacak kadar korkunç, dahası utanç verici bir şeye 


dönüşecektir. Ölüm döşeğinin, ölenin yakınlan ve toplumun iyiliği için 
evden hastaneye taşınmasının bir nedeni de budur. Aries'e göre ilk kez 
yirminci yüzyılın başında ABDP' de ortaya çıkan, oradan endüstrileşmiş 
Avrupa'ya yayılan bir yasaktır bu. Ölümün çirkin yüzünün mutlu bir hayatın 
ortasında o belirmesinin doğuracağı rahatsızlığı, ofaniliğin (hayatta 
kalanlarda uyandıracağı sıkıntıyı, ölüm sahnesinin hayata devam 
edenlerde yol açacağı duygusal patlamayı ortadan kaldırmak için ölüme 
yasak konması gerekir. 


Yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren birçok Batılı araştırmacı gibi 
Aries de o güne kadar özgürleşmeyle bir tutulan modem uygarlığın inkâr 
ettiği şeyi, içerdiği yasağı ve bastırmayı ele aldı. Ama bugün bizler Aries'i 
okurken iki soruyu sormamız gerekir. Birincisi, Türkiye bu hikâyeyi ne 
ölçüde paylaşıyor; burada hangi öğelerle iç içe geçiyor bu hikâye? İkincisi, 
ölümün bugünkü heryerdeliği, bugünün modem kültüründe kazandığı 
seyirlik nitelik, bu hikâyenin neresine ekleniyor? Ölüm sahneleri karşısında 
önce büyülenen, sonra bağışıklık kazanan seyircileri sarsmak için 
görüntülerdeki şiddet dozunun her geçen gün biraz daha artırıldığı, gazete 
ve televizyon kanallarının birbiriyle rekabet edebilmek için hep daha "canlı" 
ölüm görüntüleri aradığı bir dünyada, ölüm üzerinde bir yasak olduğundan 
söz edilebilir mi? Yılda birkaç kez "özel haber" adı altında bir Asya ya da 
Afrika ülkesinden naklen infaza maruz kaldığımız bir ortamda, ölümün 
bastırılmış olduğu söylenebilir mi? Yalnızca ölümü de değil, onunla 
birlikte yeraltına tıkılmış birçok karanlık içeriği de kışkırtan; dehşeti, 
tekinsizliği ve kiri yağmalayan bir kültürel ortamda bir inkârdan 
söz edilebilir mi? Edilebilirse nasıl? 


Önce Türkiye'nin farkını vurgulamalıyız. Burada maruz kaldığımız ölüm 
görüntülerinin çoğunda politik bir mesaj var. Bir sindirme politikası, bir 
tehdit havası, devlete kafa tutanı bekleyen tehlikeyi önceden sezdirmeye 
yönelik alaturka bir ibret hikâyesi, "yoldan saparsanız sonunuz böyle olur" 
mesajı, bir "Türk polisi yakalar" havası var. Cezaevlerine düzenlenen 
"Hayata Dönüş" operasyonu sırasında tutuşmuş insanlar, kömürleşmiş 
bedenlerle ilgili görüntülerin devletin kameralarından birkaç saat içinde her 
yere nakledilmiş olması başka nasıl açıklanabilir? Türkiye'de büyüyen her 
çocuk küçük yaştan itibaren gazete ve televizyonlarda eşkiyanın, şakinin, 
anarşistin ya da teröristin, adı dönemden döneme değişen bu aynı lanetli 
yaratığın ölüsünü görerek, başlangıçta yadırgadığı o "Dehşet!" imgesini 
kanıksamayı öğrenerek büyür. İnandırıcı bir ideolojiyle bile değil, çoğu 


zaman düpedüz yalanla kurulmuş bir politik mesajı; "hayat" sözcüğünü 
düpedüz ölümle, "şefkat" sözcüğünü düpedüz kıyıcılıkla özdeşleştiren bir 
devlet politikasını erken yaşta içselleştirerek, bu kıyıcılığa karşı çıkmak 
için kendine ya da başkalarına aynı ölçüde kıyıcı olmayı göze alamıyorsa 
hiçbir şeye bulaşmamak gerektiğini öğrenerek yetişkinliğe geçer. Bu 
yüzden siyasi cinayetlerin, faili meçhul ölümlerin ülkesinde ölüm 
görüntülerine daima bir siyaset korkusu da eşlik eder. 

Yine de Türkiye'de daima ağırlığını hissettirmiş bu politik içeriğin, daha 
modem bir hikâyenin içine eklemlendiğini de biliyoruz. Aries modem 
toplumun ölüme koyduğu yasağın, dinde dünyanın anlamsızlığının 
ifadesine, aile içindeyse kabullenilemeyen bir ayrılığa dönüştüğünden söz 
ediyordu. Modem toplumda zamanla "ben"in ölümü "sen"in ölümüne; 
başkasının, sevilen kişinin ölümüne dönüşmüştü. Bu ölüm, her ne kadar 
adlandırılmak istenmeyen bir şey olsa da, hayatın bütün anlamını alıp 
götüren bir ölümdü. Tam da burada Aries'in pek girmediği bir alandan, 
Batılının Ölüm Karşısındaki Tavırlarından bu yana geçen çeyrek yüzyıl 
içinde daha görünür hale gelmiş bir başka şeyden, bastırılan ölümün hangi 
biçimlerde geri döndüğünden söz etmek gerekiyor. Çünkü bugünün modem 
kültüründe "senin ölümü"ndeki "sen", yani bu başkası, sevilen kişi 
olmaktan çıktı artık. Her gün seyrettiğimiz aşırı temsillerinde ölüm, bize 
gerçekten başkasının, hayatımıza hiçbir biçimde değmeyen, bize ahlaki, 
toplumsal ya da politik olarak daima uzak olacak kişinin, bir yabancının 
ölümü olarak görünür. Ölümüyle bu dünyanın anlamını da beraberinde 
götürecek, benliğimizde iyileşmez yaralar açacak bir başkası değil, tersine 
benliğimizi pekiştirecek, ahlaki ve politik reflekslerimizi güçlendirecek bir 
yabancıdır o. Gazete sayfalarındaki ya da ekrandaki cesetlere baktığımızda 
hep onu görürüz: Ya bir sapık, bir terörist, bir çılgın, bir cani, bir canavardır 
o ya da bir cinnet anının, bir gaflet anının, doğal veya toplumsal bir afetin, 
bir kazanın veya kendine yönelmiş kıyıcılığın kurbanı. Sabahtan akşama 
kadar ölümün temsilleriyle karşı karşıya kalırız ama hiçbirinde ölüm, 
insanın nihayet karşı karşıya kalacağı kaçınılmaz son değildir. Görüntülerin 
hiçbiri doğal bir süreç olan ölümü, hiçbiri eceli, hiçbiri faniliği içermez. 
Tersine hepsinde ölüm olağandışı bir olay, bir aşırılık, bir sapma, bir facia, 
bir skandal olarak temsil edilmiştir. Henüz bu ülkede, kendilerini seyreden 
milyonlarca seyircinin önünde başlarına kurşun sıkan, kendi ölümünü bir 
skandala çeviren televizyon sunucuları yok belki. Ama insanlar ölürken 
yanlarına yakınlarını değil de televizyon programcılarını 


çağırıyorlarsa örneğin, ya da televizyon programlarında kurulan telefon 
bağlantılarında kaybettikleri yakınlarından tuhaf bir sükünetle söz 
edebiliyorlarsa, ya da tersine sevdiklerinin ölümünden bir yolsuzluktan ya 
da bir skandaldan söz ediyormuşçasına konuşabiliyorlarsa, bunun başlıca 
nedeni yası ifade etmenin toplumsal kanallarının tıkalı olması kadar, 
uzaktaki yabancı ölümden söz etme biçiminin insanın yakınlarının 
ölümünden söz etmesinin de meşru biçimi haline gelmesi değil mi? 


Skandal iki şeye yarar. Birincisi, ölümü canavarca bir ruhun, bir 
sapkınlığın, bir aşırılığın ifadesi olarak ya da nedeni belirsiz, faili meçhul 
bir felaket, sıradışı bir ölüm olarak gösterip toplumsal, ruhsal ya da politik 
içeriğinden arındırır. Trafik kazasını infaz anına, işkencede ölümü trafik 
kazasına, politik katliamı cinnet anma, iç savaşı cinayete, açlık grevinde 
ölümü intihara, yani doğal olmayan bütün ölümleri bir dehşet ekseninde 
birbirine eşitler. İkincisi, ölümü hayatımızın merkezine taşırken, bizi her 
gün sıradışı ölüm görüntüleriyle karşı karşıya bırakırken, aslında onu 
hayatımızın tümüyle dışına atmış olur. Artık o bizim için doğal bir son 
değil, bir sapmadır. Mutlaka evin dışında bir yere; tehlikeli kavşaklara, 
kaygan yollara, izbe sokaklara, ıssız mezralara, hapishane hücrelerine, aklın 
kıyılarına doğru itelenmiştir. Şehrin varoşlarına, ülkenin taşrasına, 
bambaşka kuralların geçerli olduğu uzak ülkelere, Afrika'ya, Arabistan'a, 
Afganistan'a sürülmüştür. Ölüm bizim için artık o ülkelerin kaderi, taşranın 
kuralıdır. Kovulduğu yere, modem uygarlığa geri döndüğünde bile hep o 
karanlık taşranın işareti, oradan sızmış akıldışı bir içerik olarak; bizim için 
sıradışı, şok edici, travmatik, onlar içinse sıradan olan bir dehşetin simgesi 
olarak görülecektir. 


Ölümü hep uzak mekânlara sürme ısrarının ardında, aslında onu zamanın 
dışına sürme isteği var. Zaman duygusunun, gelip geçiyor olma duygusunun 
önemsiz olduğu bir dünyada herkes her zaman çocuktur, öyle de kalmalıdır. 
Bu yüzden önümüzde akıp giden bütün ölüm görüntülerini, bütün bu aşırı 
malzemeyi, bir çocuk çizgi filmlerde patlayan bombalan, yıkılan evleri, 
delik deşik, eğri büğrü, yassılmış figürleri nasıl seyretsin istiyorsak öyle 
seyrederiz. Büyülenmeyle kayıtsızlık arasında gidip gelen bir tepkiyle, 
tekdüze hayatımızı renklendiren suçlu bir hazla, yabancının ölümünün 
hayatımızdan hiçbir şeyi çekip alamayacağından emin olmanın verdiği 
kayıtsızlıkla algılarız. Daha da önemlisi, artık bir skandaldan ibaret kalan 
ölümü seyrederken, öyle aşın değil, böyle sıradan bir hayat sürmekten, öyle 
anormal değil, böyle normal bir vatandaş olmaktan huzur duyacağızdır. 


Yalnızca politik ölümlerden de söz etmiyorum. Bali koklamış gencin, 
boğazını bıçakla deşip kendini bir apartmanın çatısından boşluğa fırlattığını 
görmek, bizi bu tür acılara daha duyarlı kılmaz. Tersine, şehirde kol gezen 
tehlike karşısında kendi evimizin en emin, kendi hayatımızın en tehlikesiz 
yer olduğu duygusunu pekiştirir. Ama ölümün skandallaştırılmasına 
tersinden de bakmak gerekir. Bütün bu vahşi görüntüler kaçınılmaz son olan 
ölümü sıradışı bir dehşet olarak hayatımızın dışına atmakla kalmaz, aynı 
zamanda kaçırılabilir bir şey olan toplumsal dehşeti de sıradan, öyleyse 
kayıtsız kalabileceğimiz bir şeye dönüştürür. 

Aries'in yasağın öbür yüzüne pek girmediğinden söz etmiştim. Yine de 
kitabında, bastırılanın bir başka düzlemde nasıl geri döndüğüyle ilgili 
ipuçları da yok değil. Ölüme konan yasağın itaatsizliği de beraberinde 
getirdiğinden, Avrupa'da on altıncı yüzyıldan on sekizinci yüzyıla uzanan 
dönem boyunca ölümle erotizmin iç içe girdiğinden, on sekizinci yüzyılda 
başta Marguis de Sade'ınkiler olmak üzere bazı edebiyat yapıtlarında 
ölümün tıpkı cinsel birleşme gibi insanı gündelik hayatından, akılcı bir 
toplumdan, tekdüze bir yaşantıdan kopartıp akıldışına götüren bir ihlal 
olarak düşünülmeye başladığından söz eder örneğin. Tanıdıklığından 
sıyrılan ölüm hayal dünyasında bu kez erotizmle ittifak kurmuştur. Batılının 
Ölüm Karşısındaki Tavırları'nın yayımlanmasından bu yana geçen çeyrek 
yüzyıl bizi bu ittifakın niteliği üzerine daha ayrıntılı olarak düşünmeye 
zorluyor. Çünkü ölüm karşısındaki tavrın artık yasak-itaatsizlik, yasa-ihlal, 
bastırma-inkâr ikilikleriyle açıklanamayacak bir yanı var. Bu itaatsizliğin 
sanat ya da edebiyattan çok, kitle iletişim araçlarının yöntemleriyle 
yapıldığı bir dönemde özellikle geçerli bu. 


TI. 


İngiliz antropolog Geoffrey Gorer, Aries'in kitabının yayımlanmasından 
yirmi yıl önce 1955'te "Ölümün Pornografisi" adlı bir yazı yazmıştı. 
Bundan on yıl soma da Death, Grief and Mourning (Ölüm, Keder ve Yas) 


adlı kitabını yayımladı.2 Kitap, İngiltere'de insanların ölüme bakışlarının 
nasıl değiştiğini ortaya koymak amacıyla farklı toplumsal sınıflardan 
kişilerle yapılmış bir araştırmanın sonuçlarını içeriyordu. Aries'in de 
kaynakları arasında geçen, kitabının "Yasaklanmış Ölüm" adlı bölümüne 
esin kaynağı olan bu iki çalışmada şunu söyler Gorer: İçinde yaşadığımız 
yüzyılda yas hem toplumsal hem de bireysel olarak inkâr edilir. Çünkü 
eğlence ahlakının, bu hayatın her ne olursa olsun zevk alma üzerine kurulu 


etik görev anlayışının, başkalarının keyfini kaçıracak hiçbir şey yapmama 
yönündeki buyruğun, yükümlülüğe dönüşmüş mutluluk hakkının ihlalidir 
yas. Ölümü utanç ve tiksinti kaynağı olarak gören toplum, yası da ruhsal bir 
zorunluluk olarak değil, bir zaaf, dahası bir maraz olarak görür. Yastaki 
kişiye hoşgörüyle ama sanki sakatmış gibi davranılmasının nedeni de budur. 


Gorer'ın tespitleri arasında daha önemlisi şu sanırım: Yirminci yüzyılda 
ölümle cinsellik yer değiştirmiştir. Ölüm hayatımızdan kovulurken ondan 
boşalan yeri cinsellik almış, ya da cinsellik tabu olmaktan çıkınca onun 
yerine ölüm tabulaştırılmıştır. Nasıl önceki iki yüzyıl cinsel birleşme ve 
doğumu utanç verici, tiksinilecek şeyler olarak, gizlilik ve suçluluk 
duygusuyla algılamışsa, yirminci yüzyıl da ölümü öyle algılar. Artık suçlu 
bir hazla yüklü olan cinsellik değil, ölümdür. Gorer'ın "ölümün 
pornografisi" olarak adlandırdığı şey de budur. Suudi Arabistan'da yapılan 
baltalı infazların televizyon ekranlarından gösterilen görüntülerini hatırlayın 
burada. Cellat darbesini indirir, bunu görürüz, tekrar tekrar gösterilen 
görüntüyü defalarca seyrederiz, ama tam kurbanın başı gövdesinden 
ayrılacaktır ki ekranın o bölümü, yalnızca o bölümü, bir zamanlar çıplak 
kadın resimlerinde cinsel organları kapatan siyah bantları andırır bir 
gölgeyle karartılır. Ölüm, bu anlamıyla cinselliğin yerini almıştır. 


Günümüz insanının ölüm karşısındaki tavrına, bu tavrın içerdiği ikiliğe 
işaret ettiği için, pornografi doğru kavram. Çünkü hem yasağı hem de ihlali 
içerir pornografi. İhlalin (Aries”inkinden farklı bir vurguyla) aynı zamanda 
bir kışkırtma üzerine kurulu olduğuna işaret eder. Bir başka deyişle 
metaforunu cinsellikten almış bir ölüm söz konusudur burada. Ama bu 
cinselliği yalnızca bastırılmış, yasaklanmış, üzeri örtülmüş bir şey değil, 
aynı zamanda Foucault'nun sözünü ettiği türden gizli bir haz bölgesi, 
bir itiraf konusu olarak söze dökülmeye zorlanmış, kışkırtılmış bir cinsellik 
olarak da düşünmek gerekir. Ancak o zaman bugünün toplumunun ölüm 
görüntülerini neden sürekli çoğalttığını, ölüm karşısında yaşanan 
suskunluğu neden bir başka düzlemde bozduğunu, insanları ölümü daima 
bir aşırılık olarak, bir skandal olarak, sıradışı bir felaket olarak temsil 
etmeğe kışkırttığını anlayabiliriz. Birbiriyle çelişiyormuş gibi görünen, 
aslında birbirini besleyen iki tavır var burada. Modem deneyimin iki yüzü: 
Bir yanda yası mutluluk, görev ya da sağlık adına reddetmek, 
yakınlarımızın değil ölümüne hastalığına bile tahammül edememek, 
çocuklara ölümden söz etmenin dilini bir türlü bulamamak varsa, öbür 
yanda bizde hiçbir kederi harekete geçirmeyen, yasın kırıntısına bile 


izin vermeyecek sıradışı bir ölümü, vahşi bir cinayeti, akılalmaz bir cinnet 
anını tıpkı bir zamanlar cinsellikte olduğu gibi biraz tiksinip biraz 
gözlerimizi kaçırarak, ama büyük bir merak ve hazla seyretme isteği var. 


Ölüm karşısındaki bu ikili tavır, aslında bugünün kültürel ortamının 
çelişkili doğasını da açığa vuruyor. Seyirlik toplum önce ışıltılı nesneler 
yaratarak işe başladı; etrafına ışık saçan, göz kamaştıran, parıltılı nesneler. 
Ölümün, dehşetin, tekinsiz olanın bastırıldığı, her şeyin üzerinin yaldızla 
kaplandığı, piyasaya sunulan nesnelerin bunu başardıkları ölçüde çekici, 
ayartıcı, tüketilebilir olduğu bir an vardı başlangıçta. Ama bugün artık 
seyirlik dünya ışıltılı olan kadar, karşıtını da içinde taşıyor. Bilincimizin en 
alt katmanlarındaki karanlık içerikleri, bastırılmış enerjileri, yıkıcı dürtüleri; 
ucube, sakil ya da iğrenç olanı da yaldızla kaplayabiliyor. Evet, bastırılan 
bir başka düzlemde geri dönüyor bugün, ama şu da var: Bastırılan geri 
döndüğünde hiçbir zaman bastırıldığı şey olarak geri dönmez; o artık başka 
bir şeye dönüşmüştür. Günümüz insanının ölüm karşısındaki tavrını bu 
yüzden yalnızca "yasak" ya da yalnızca "bastırma" kavramıyla açıklamak 
mümkün değil. Ama yasakla kışkırtılmışlık arasındaki dengede sınıfsal 
bir yan olduğunu da görmek gerekir. Dehşetengiz ölüm görüntüleri neden 
hep uzaktaki fakir ülkelerden derlenir? Neden üçüncü sayfaların cinnet ve 
cinayet haberleri, sayısal olarak değilse de kültürel olarak azınlık 
muamelesi gören, kendi başına bir güçsüzlük ve akıldışılık olarak, bir 
tiksinti ya da utanç kaynağı olarak görülen yoksulluktan derlenir? Ölüm 
bizden uzak olmalıdır. Yoksullardan duyulan korkunun nedenini burada 
aramıştı Battaille. "Zenginlerin işçilerden korkması, küçük burjuvaların 
işçileşme tehlikesi karşısında içine düştükleri panik hali, onların gözünde 
yoksul insanların ölüme daha yakın olmalarındandır." Böyle diyordu 
Edebiyat ve Kötülük'te: "Hatta kimi kez pisliğin, güçsüzlüğün, kargaşanın 
ölüme götüren izbe sokakları, bizleri ölümün kendisinden daha çok 
tiksindirir.”3 

Tiksindirir, bu yüzden de daha çok haz verir. Bu toplum savaşta ölen 
askerlerin ölümünden bir mit, ünlü yıldızların ölümünden bir kült 
çıkarmaya devam edecek. Hepsinde ölüm yabancı, hepsinde bir inkâr var. 
Ama bugünün pornografik ölümlerinin esas malzemesini kültleşen ölüler, 
muhteşem cenazeler ya da anıtsallaşmış kabirlerdense kamuoyunda teşhir 
edilen sahipsiz cesetlerden alması tesadüf değil. Barış Manço'nun 
cenazesiyle bir üçüncü sayfa kahramanının parçalanmış bedeni arasındaki, 


Vehbi Koç'un naaşıyla Feri Cansel'in morg çekmecesine tıkıştırılmış cesedi 
arasındaki farkın esas nedenini burada aramak gerekir. 


Acıların Çocuğu 


I. 


Şişli'deki, Beşiktaş'taki, Aksaray'daki seyyar kartpostal tezgâhlarında 
ünlü yıldızların, çıplak kadınların, asker ve manzara resimlerinin yanı 
başında daima kederli çocuk resimleri de vardır. Göz pınarlarında yaşlar 
birikmiş, güzel yüzlü, üzgün bakışlı, çileli çocuk kartpostalları. Yirmi yıl 
kadar önce bunlardan biri çok meşhur olmuştu. Dudaklarını çaresizce 
bükmüş, tombul yanaklarından yaşlar süzülen küçük bir oğlan çocuğu 
resmiydi bu. Sonra posterleri de yapıldı; bakkal dükkânlarına, kahvelere, 
işyerlerine asıldı. En çok da taşrayla büyük şehir arasında gidip gelen uzun 
yol sürücüleri sevmişti resmi. O yıllarda şehirlerarası otobüslerin 
arka camlarına asılı dev posterinden, uzun süre yaşlı gözlerle bize baktı 
çocuk. Acının alışılmış temsillerine; bir dönem bu ülkede ihmal edilmişliğin 
simgesi olmuş ezik, kavruk, bakımsız köylü çocuklarına pek benzemiyordu. 
Düzgün taranmış sarı saçları, kocaman mavi gözleri, temiz pak giysileri, 
aydınlık bir yüzü vardı. İyi bir aileden gelmiş, acının içine doğmaktan çok, 
acıya sonradan maruz kalmış gibiydi. Dünyaya gözünü açar açmaz karşı 
karşıya kalınan bir yoksulluktan, daima orada olmuş bir yokluktan çok, 
sonradan yenen bir darbeyi, en çok da öksüzlüğü ya da yetimliği 
düşündürüyordu. Sanki bir türlü anlam veremediği o darbe yüzünden 
dünyaya küsmüştü çocuk. Murat Belge o yıllarda yazdığı bir yazıda bu 
resmin bu ülkede bu kadar popüler olmasının nedenini, Türk toplumunun 
çocuklarına karşı suçlu bir toplum olmasına bağlamıştı. Kimsenin çocuğu 
olmayıp da herkesin çocuğu olabilecek bu gözü yaşlı çocuğun, bilinçliliğin 
derinliklerinde yıllardır uyuklayan suçluluk duygularını uyandırdığını 


söylüyordu.1 


Bense orada suçluluktan çok, mağduriyet duygusunun ağır bastığını, 
toplumun kendini suçlu bir yetişkinden çok, acılı bir çocuk olarak 
gördüğünü düşünmüştüm. İnsanlar kendilerini zalim (dolayısıyla da suçlu) 
bir yetişkin olarak çocuğun karşısına değil, mazlum (dolayısıyla da mağdur) 
bir çocuk olarak onun yerine koymuşlardı. Onun suretinde kendi acılarını 
seyrediyor, onun şahsında aslında kendilerine acıyorlardı. Merkezinde 
kederli bir çocuk yüzünün yer aldığı bütün savaş, felaket ya da acı 
görüntülerinde vardır bu. Hepsinde çocuk yüzü, büyüklerin kendi 
acılarının en kestirme ifadesi olarak dolaşıma girer. Ama hep bir anlam 
fazlası da vardır orada. Aslında bu yüz bize acıyı değil, hak etmediği halde 
acıya maruz kalmış olmayı anlatır. Masum olduğu halde mağdur 
olmuşluğun, suçsuz yere cezalandırılmışlığın, adil olmayan bir yasanın 
kurbanı olmanın simgesidir orada çocuk. Görüntüye bir de ikinci anlam 
eşlik eder. Onu seyredenler için aynı zamanda bir direnci temsil eder acılı 
çocuk. Erken yaşta yaşanmış onarılmaz bir dehşet duygusu, koyu bir 
çaresizlik ya da kendini er geç ifade edecek ürkütücü bir hınçtan çok, her 
şeye rağmen korunmuş bir onura işaret eder. Derinden yaralıdır, çocuk yaşta 
örselenmiştir, ama buna rağmen (sanki tam da bu yüzden) ona 
kötü davranan dünyaya inat yıkılmamış, ayakta kalmıştır. Her şey sanki bir 
anda tersine dönmüştür. Zalim bir dünyada erken yaşta yaşanan acı şimdi 
karşımıza onurun, erdemin, iyi yürekliliğin kaynağı olarak çıkıyordur. 


Kartpostaldaki çocuğun sarışınlığına gelince. En azından bu örnekte, 
Türk toplumu kederli çocuk kahramanını, ona kendi çocuk kalmışlığının 
gerçek nedenlerini, örneğin Doğululuğunu, geri ve yoksul bırakılmışlığını 
hatırlatan kendi kavruk çocuklarında değil, bilmediğimiz bir nedenden acı 
çeken bu Batılı oğlan çocuğunun yüzünde bulmuş gibidir. Tıpkı çocuk 
kitaplarındaki güleryüzlü sarışın çocuklar gibi, tıpkı bebek maması ya da 
çocuk bezi reklamlarına çıkan mavi gözlü tombul çocuklar gibi, tıpkı 
Yeşilçam'ın temiz yüzlü sokak çocukları gibi, tpkı Ömercik, Sezercik ya da 
Yumurcak gibi bu yüz de bütün yetimliğine rağmen, çocuk yaşta acı çekmiş 
olmanın yol açabileceği her türlü ruhsal kirlenmeden, hınçtan ya da 
şiddetten arınmıştır. Acıya eşlik eden bütün olumsuz duygulardan 
arındırıldığı, kederli ama dirençli, çileli ama onurlu bir imgede 
dondurulduğu ölçüde de toplumsal acının metaforu olabilmiştir. 


TI. 


Gözü yaşlı çocuk posteri, bu ülkede popüler olmuş acılı çocuk yüzlerinin 
ne ilki ne de sonuncusuydu. Türkiye'nin şehirli popüler edebiyatın ilk 
örneklerinde de rastlarız bu yüze. Kemalettin Tuğcu'nun romanlarının 
neredeyse tamamı, iyi geçirilmiş bir çocukluğun ardından büyük şehirde 
yapayalnız kalmış, boynu bükük oğlan çocuklarını; çileli kahveci ya da 
demirci çıraklarını, bahtsız küfeci ya da gazeteci çocukları anlatır. Bu 
çocukların hemen hepsi, başlarına sonradan gelmiş bir felaket yüzünden acı 
çekerler. Hemen hepsi bir biçimde yetim kalmıştır; babalan ya gerçekten 
ölmüş ya da fiilen güçten düşmüş, iflas etmiş ya da hapishaneye girmiştir. 
Anne daima iyi ama güçsüz, küçük kızkardeş daima hastadır. Israrla hep 
aynı kalıbı izleyen bu romanlar, oğlan çocuğunun acımasız şehir ortamında 
erken yaşta vesayet üstlenmesinin, parçalanmış ailesini yeniden bir araya 
getirmesinin, kendine bir baba ya da usta bulmasının ya da kendi ustalaşma 
sürecinin hikâyesidir. Bu değişmeyen hikâyeyi anlatırken iki şeyi 
yüceltir Tuğcu. Birincisi, acıya tahammül. İkincisi, çocukluk. Acıya 
tahammülün karşımıza bir milli değer olarak çıktığı, acıyla çocukluğun 
mutlak bir biçimde özdeşleştirildiği bu sahnede, ülkenin bütün erdemlerinin 
gerçek sahibi olarak belirir çocuk. Karşımızda daima kötü muamele görmüş 
ama onurlu, örselenmiş ama vicdanlı, mazlum ama hakikatli, mahzun ama 
iyi kalpli çocuklar vardır. Bu yüzden de bütün bu romanlar büyükleri doğru 
yola çağıran, kalbi buz tutmuş ihtiyarların kalbini kazanan, haylaz zengin 
çocuklarını ıslah eden, cin gibi akıllı, ince duygulu, iyi huylu 
yoksul çocuğun zaferiyle osonuçlanır. oBüyük laflarla, manidar 
cümlelerle, hep dolu dolu konuşan bu büyümüş de küçülmüş çocuklar 
bize büyüklerin avutulmaya muhtaç, çocuklarınsa avutmaya kadir olduğu 
bir dünyanın kapılarını aralarlar. Bir şey daha yaparlar: Bize erken yaşta 
maruz kalınan yokluğun, çocuk yaşta çekilen çilenin, yaşamın başlarında 
göğüslenen kötülüğün iyileştirici bir yanı olduğunu; acıdan erdem, 
yokluktan onur, kötülükten iyilik doğacağım müjdelerler. Bu romanların 
değişmeyen yanı da budur. Koşullar ne kadar kötü olursa olsun, azmi 
sayesinde yokluğu aşacak, şerefli, haysiyetli, örnek bir insan olacaktır acılı 
çocuk. 


60'lar boyunca ve 70'lerin başında çevrilen Ayşecik filmleriyle (bunların 
ilki de bir Tuğcu uyarlamasıydı) onu izleyen Ömercik, Sezercik ve 
Yumurcak filmlerinin bu ülkede yalnızca çocuklar tarafından değil, 
büyükler tarafından da çok sevilmesinin nedeni bu olmalı. Bu filmlerin 
çoğunda, kötülüklerle dolu büyük şehrin ortasında öksüz veya yetim kalmış 


ya da her an öksüz veya yetim kalma tehdidi altında olan çocuk, erken yaşta 
hak etmediği bir acıyla savaşmak zorunda kalıyordu. Ama büyük şehrin 
henüz güçsüzler için tam bir çaresizlik anlamına gelmediği bir dönemin 
ürünü olduklarından, tıpkı Tuğcu'nun romanlarında olduğu gibi, dökülen 
onca gözyaşına rağmen çocuğun zaferiyle biterdi bu filmler. Büyümüş de 
küçülmüş yavru melek Ayşecik ya da aslan parçası Sezercik sonunda aklını 
kullanarak, yoksul mahallelinin de desteğiyle haksızlıklara göğüs gerer; 
babasını Oo hapishaneden, annesini Oo hastaneden, nihayet ailesini 
parçalanmaktan kurtarır, daha olmadı kendisine sıcak (çoğu zaman da 
varlıklı) bir yuva bulurdu. 


Ebeveynlerin kurtarılmaya muhtaç, çocuğunsa kurtarıcı olarak 
göründüğü bütün Yeşilçam filmlerinin değişmez kalıbıdır bu. Seyirci olarak 
bizler haksızlığa karşı mücadele eden, adalet dağıtan, küçük yaşta yuvanın 
bekçiliğini üstlenmiş kahraman çocukla özdeşleşirken aslında kendi çocuk 
kalmışlığımıza ağlar, ama aynı zamanda orada büyüklere hiçbir zaman 
nasip olmayacak bir kuvvet de buluruz. Çocuğuzdur, ama büyükleri 
kötülükten kurtarma, haksızlıklara karşı adaleti temsil etme, şu hoyrat 
dünyaya direnme görevi bize verilmiştir. Çocuk olmamıza rağmen, aslında 
tam da çocuk olduğumuz için. Çocukların bilgeliği, fedakârlığı ve direnci 
temsil ettiği bütün bu filmler aslında büyüklerin kendi kötü yazgılarını, 
ailevi olduğu kadar toplumsal da olan kendi iktidarsızlıklarını, kısacası 
kendi çocuk bırakılmışlıklarını sevme çabasının ifadesidir. Birçok masalda 
da rastlanan, romantik edebiyatın ise yepyeni bir hâle kazandırdığı kurtarıcı 
çocuk imgesinin Türkiye'nin şehirli popüler kültüründe bu kadar ısrarla 
yinelenmesinde; insanların bu çocuk kalmışlıkta yerli bir haysiyet, bir yavru 
meleklik, bir "çıtı pıtı" erdem görme ısrarında; kuşkusuz bu toplumun 
modem Batı karşısındaki kendi çocuk kalmışlığıyla başetme, kendini 
gülünç ve güdük bırakmış bu yazgıyı sevilebilir bir şeye dönüştürme, 
Batı'nın tuttuğu aynada beliren çocukluk imgesini tersyüz etme çabasının 
payı var. Ama her şeyden önce o aynada beliren "çocuk toplum" imgesini 
kabullenmesinin payı var. Bu yüzden de bu filmlerde ısrarla hep aynı sahne 
kurulur. Yetersizlik duygusunun masumiyetle, masumiyetin kurtarıcılıkla 
özdeşleştirildiği bu sahnede her türden yozlaşmışlığın; insanların 
ahlakını oObozan paranın, şımank zenginlerin, opavyonların ove 
batakhanelerin karşısına küçük düşürülmüş bir yerel erdemin, bir arınma 
imkânının simgesi olarak çıkar acılı çocuk. Sonunda zafere ulaşan 
çileli çocuğun hikâyesi aracılığıyla orada büyükler, maruz bırakıldıkları bu 


aşılmaz yoksunluktan milli ve Doğulu bir gurur türetmeyi başarırlar: Erken 
yaşta büyümek zorunda kalmak (yani çocukluğunu yaşamamak, bu yüzden 
de hep çocuk kalmak) bize yalnızca acı değil, aynı zamanda kuvvet de 
verecektir. 


TI. 


Ağlayan çocuk posteri, bu toplumun kötü yazgısını sevme çabasındaki yeni bir evrenin habercisiydi. 
80'lerde yaşanan "acı" patlamasının ilk örneklerinden biri. Nitekim "acıların çocuğu" kavramı da 
adını, 80'lerin ortalarında bir çocuk şarkıcının, Küçük Emrah'ın aynı adla filme de çekilen şarkısından 
aldı. Küçük Emrah için yine o yıllarda çekilen Boynu Bükükler filmi de imgeyi pekiştirmiş olmalı. 
Türk toplumu, askeri bir darbenin ardından, adil olmayan bir siyasi iktidarın karşısında kendini bir 
kez daha çocuk konumunda bulduğu, bu yazgıyı bir kez daha sevmek zorunda bırakıldığı 80'lerde, 
yalnızca gözü yaşlı çocuk yüzlerini, yalnızca çığlık çığlığa acıdan söz eden çocuk şarkıcıları değil, 
büyük şehrin bir kez daha acıyla, acının da çocuklukla özdeşleşleştiği bütün bu sahneyi çok sevdi. 
Aslında yalnızca Küçük Emrah'tan ya da sayıları ve kazançları arttıkça kederleri hızla arsızlığa 
dönüşen çocuk şarkıcılardan da söz etmiyorum. Yalnızca dayatılan bir endüstriden değil, acılı 
çocukta bir kez daha kendi kudretsizliğinin izlerini bulan, bu güçsüzlüğü bir kez daha bir milli 
erdeme dönüştürmeye çalışan, maruz kaldığı acıyı bu kalıbın içine yerleştirmeye hazır bir toplumdan 
da söz ediyorum. Kendimizi de toplumdan öyle net çizgilerle ayırmayalım. Oğuz Atay'ın hayat 
bilgisinden yoksun, beceriksiz ve çocuk kalmış kahramanlarına, Ece Ayhan'ın "devlet dersinde 
öldürülmüş" çocuklarına, "orta ikiden ölerek ayrılan çocuklarına, "solgun bir halk çocukları 
ayaklanması"na o yıllarda gösterdiğimiz ani ilginin ardında da benzer bir şey yok mu? 


Gözü yaşlı çocuk posteri, acıyı uzun bir dönem boyunca temiz yüzlü "iyi 
aile çocuklarının, acımasız şehrin bu Batılı kurbanlarının, Ayşecik'lerin, 
Ömercik'lerin, Sezercik'lerin yüzünde sevmiş bu toplumun belki de son 
kederli sarışın çocuk kahramanıydı. Tuğcu'nun kimsesiz çıraklarından 
Yeşilçam'ın yetimlerine, kederli çocuk kartpostallarından 80'lerin "acıların 
çocuğu" imgesine kadar aslında kalıbın ana hatları pek değişmedi. Yalnız 
80'lerin ortalarında Türkiye'nin kendi Doğulu yüzünü, kendi taşrasını, 
şehirlerde biriken Kürtleri, ama aynı zamanda onların yazgısının 
alınıp satılabilir bir şey olduğunu keşfetmesiyle birlikte, kalıbın içine yeni 
bir içerik sızmaya başladı. Kederli çocuk daha kara, daha esmer, nihayet 
daha delikanlı bir çehreye kavuştu. Ömercik'in artık kimseye pek inandırıcı 
gelmeyen sarışın neşesi geride kalmıştı. Yine de şu hiç değişmedi: Acıların 
çocuğu, horlanmış çocuğun zafere ulaştığı andan geriye dönülerek 
kurulmuş bir hikâye oldu hep. Bize acıların çocuğu olarak sunulan, aslında 
bu çileli kavruk yüzün büyük şehirde başarıya ulaştığı, bir aileye değilse de 
paraya Okavuştuğu, kendi Doğulu yazgısından "yırttığı" anda 
çekilmiş fotoğrafıydı. Biraz da bu yüzden bu acılı yüz, tıpkı Tuğcu'nun 
romanlarında ya da Yeşilçam filmlerinde olduğu gibi, acıya eşlik eden onca 
olumsuz içeriğe rağmen temiz, masum, onurlu bir imge olarak kalabildi. 


Acıların çocuğu acımasız büyük şehir ortamında babasız, evsiz ve yolsuz 
kalmıştı; ama tam da bu yüzden hem mağdur hem masum, hem kırılgan 
hem dirençli, hem çocuk hem delikanlıydı. 


İmgenin zamanla politik bir vurgu kazandığını, esas gücünü bu ülkede 
yaşanan haksız savaştan aldığını da unutmayalım. Çocuğun yetimliği 
gerçek bir babadan yoksun olmaktan çok, adil bir babadan yoksun olmaktan 
kaynaklanıyordu. Bu yoksunluk ise inanılırlığını, haksız yere çocuklarına 
kıyan baba imgesiyle suçsuz yere cezalandırılmış çocuk imgesinden, haksız 
yere halkına kıyan devlet imgesiyle suçsuz yere cezalandırılmış halk 
imgesinden aldı. Böylece, aşağı yukarı aynı yıllarda ortaya çıkan "acıların 
kadınının, ona adını veren şarkıcı Bergen gibi kısa ömürlü olmasına rağmen 
(kocası sonunda gerçekten öldürdü Bergen'i), acıların çocuğu Türk kültür 
hayatında uzunca bir ömür sürdü. Şarkısı söylendi, şiiri yazıldı, filmi 
yapıldı. Uzun bir dönem boyunca yalnızca çocuk şarkıcıların değil, 
neredeyse bütün taşralı erkek yıldızların yüzünde ondan bir iz vardı. 
Horlanan oğlanın şehrin şımarık kızlan için bir arınma fırsatı olduğu, onlara 
çoktan geride bıraktıkları masumiyetle birlikte mutluluk imkânını da 


armağan edeceği, 90'ların birçok filminin tekrarlayan temalarından biriydi.2 


IV. 


Aslında beni bu yazıda imgenin tarihinden çok, yalana dönüştüğü an 
ilgilendiriyor. Acıların çocuğu 80'lerde yaşadığı patlamanın ardından bir on 
yıl içinde kültürel dokunun içindeki ana ipliklerden biri olmaktan çıkıp 
piyasadaki yüzlerce farklı imgeden biri haline geliverdi. Eski popülerliğini, 
daha önemlisi eski inanılırlığını kaybetti. Ama bunda yadırgatıcı bir yan da 
var. Çünkü bu değişim tam da bu ülkede acının, çocukların yüzünde en 
görünür hale geldiği, büyük şehrin sokaklarının haksız yere mağdur olmuş, 
öksüz ve yetim kalmış çocuklarla dolduğu sırada gerçekleşti. Tuhaf bir 
biçimde imge, işaret ettiği şeyin kendisiyle karşı karşıya geldiğinde, belki 
biraz da bu yüzden inanılırlığını kaybediverdi. Daha da önemlisi, 
gazetelerde ve televizyonda her an karşımıza çıkan "çocuk şiddeti" 
haberleriyle birlikte çocuk yüzü acıyı simgeler olmaktan çıktı. Adil 
olmayan bir dünyada erken yaşta darbe yemiş, ama buna rağmen adalet 
dağıtan kırılgan çocuk imgesi, şehir hayatının önünde bir tehdit olarak 
dikilen, her an suç işlemeye hazır, tehlikeli ve yıkıcı bir imgeye bıraktı 
yerini. Uzun yıllar milli bir yetimlik duygusunun, yoksunluktan beslenen 
Doğulu bir gururun simgesi olan, bu toplumun pek sevdiği bu mağdur 


romantizminin merkezindeki çocuk bu kez bambaşka yönüyle, bir korku 
nesnesi olarak, bir dehşet figürü olarak çıktı karşımıza. 


Yadırgatıcı olan şu: Sokak çocukları kamuoyunun gündemine aslında 
acıların çocuğu imgesinin popülerleştiği yıllarda girmişti. Ama bu 
çocukların toplumca paylaşılan bir acının temsili, milli bir yokluk 
duygusunun timsali olamayacakları başından belliydi. Her ne kadar 
kendilerine başlangıçta bir acıma duygusuyla yaklaşıldıysa da, sokak 
çocukları aslında başından itibaren acı çektikleri için değil, suç işledikleri 
için, adaletsiz şehrin kurbanı oldukları için değil, tersine şehri tehdit 
ettikleri için, kısacası ilk başlarda haber dergilerinde anıldıkları adla "suçlu 
çocuklar" oldukları için gündeme geldiler. Yani bu çocuklar başından 
itibaren "acıların çocuğunu tanımlayan masumiyetten, büyük şehirde 
babasızlıklarına rağmen ayakta kalmış olmanın verdiği onurdan, gücünü 
acıya tahammül etmiş olmaktan alan bir haysiyetten yoksundular. Onlarda 
kötü kader Tuğcu'nun köprüaltı çocuklarında, Yumurcak'ta ya da Küçük 
Emrah'ta olduğu gibi delikanlılığa değil, nedense hep suça açılıyordu. Bu 
yüzden de onlar bir üçüncü sayfa dehşetinin muhtemel özneleri olarak 
daima kötülükle birlikte anıldılar. Sokak çocukluğundan şarkıcılığa 
yükselen Doğuş da buna dahil. Gözlerinde birkaç damla yaş kederli şarkılar 
söylerken, az kalsın Reha Muhtar bile çileyi başarıya dönüştürmüş bu 
çocuğu bağrına basacaktı. Ama kötü sicilin, hırsızlıkların, suçun ortaya 
çıkması fazla zaman almadı; hikâye tam açıldığı anda bitiverdi. Sokak 
çocukluğu sınıfsal bir korku kaynağı olmaktan çıkıp milli bir acıların 
çocuğu imgesine bir türlü terfi edemedi. 


Acıların çocuğu imgesinin masumiyetiyle sokak çocuklarının suçluluğu 
arasındaki örtüşmezlik, imgeyle gerçeği arasındaki bu karşıtlık, bize iki şeyi 
gösteriyor. Birincisi, "acıların çocuğu" aslında bir yalandı. Çünkü kendini 
ancak mazlumluğun gerçek nedenlerini, ardındaki gerçek çatışmayı, ona 
eşlik eden dehşeti, ama aynı zamanda orada biriken hıncı gizleyerek masum 


bir imgeye dönüştürebiliyor, acıyı ancak bu şekilde sevilebilir 


kılıyordu.2 İkincisi, Türkiye'de bir dönem sona erdi. Bu ülkede acının 
yetim kalmış şehirli çocuklar tarafından, sonunda örnek bir insan olmayı 
başarmış hakikatli çıraklar tarafından, büyük şehirde yolunu bulmuş taşralı 
çocuklarca temsil edildiği dönem geride kaldı. Çünkü, her ne kadar yalanı 
içinde barındırsalar da bu imgeler inanılırlıklarını, taşranın henüz olanca 
gerçeğiyle, bütün şiddeti ve yoksulluğuyla büyük şehre boşaltılmamış 


olduğu, yoksulluğun henüz kitlesel bir tehdit olarak algılanmadığı bir 
dönemden alıyordu. Yoksul çocuğun iyi kalpli ustaların ya da yoksul 
mahallelinin (yardımıyla, bilgece davranarak, aklını kullanarak, 
şiddete bulaşmadan zafere ulaşacağı yolundaki hikâye bugün yalnızca 
tutumluluk fikrinden çoktan vazgeçmiş orta sınıf için değil, yoksulların 
kendisi için bile pek inandırıcı değil. Sefaletin empatiyle yaklaşılacak bir 
şey olarak değil, korkulacak bir şey olarak algılandığı; yoksulluğun 
acımasız bir kaderin görünümü olarak değil, düpedüz kişisel bir 
beceriksizlik olarak görüldüğü günler bunlar. 


Bu yüzden bugünün popüler imgelemi esas malzemesini acılı 
hikâyelerden değil, büyük gazetelerin tamamına yön veren üçüncü 
sayfalardan, haber programlarının neredeyse tamamına hakim olan "reality 
show"lardan alıyor. Çünkü onlar bize çileli yoksulların tehlikeli bir kitleye, 
mağduriyetin hınca, acının suça dönüştüğü andan söz ediyorlar. 


V. 


Yine de şu soruyu sormak gerekir: Uzun yıllar masumiyetle, kırılganlıkla 
özdeşleştirdiğimiz çocuğu nasıl oluyor da kolayca bir korku nesnesi olarak 
algılayabiliyoruz bugün? Sokak çocukları karşısında hissedilen sınıfsal 
korku hangi eski korkularla iç içe geçiyor? Tekinsizliğin bir çocuk 
tarafından temsil ediliyor olması ne demek? 

Belki önce "masum çocukluk" fikrinin kendi tarihine bakmak gerekir. 
Philippe Aries Çocukluk Yüzyılları adlı kitabında, apayrı bir çocukluk 
imgesinin var olmadığı Ortaçağ'dan çocukluğu bir sabit fikre dönüştürmüş 
modem dünyaya nasıl gelindiğini anlatırken, bu sorulan cevaplamamızı 
sağlayacak ipuçlarını verir. Uzun yıllar "minyatür bir yetişkin" olarak 
görülen, yetişkinlerle aynı mekânları, aynı giysileri, aynı oyunları paylaşan 
çocuk Batı Avrupa toplumlarında on sekizinci yüzyıldan bu yana ayn bir 
bilgi, ayrı bir cazibe merkezi olarak ayrışır. Böylece hayat, 
yetişkinler dünyasıyla bu dünyanın dışında bırakılan çocukluk dünyası 
olarak kesin çizgilerle ikiye ayrılır. Aries'e göre çocukluğun bu 
modem keşfine iki düşünce eşlik eder. Birincisi, çocuk günaha ve kötülüğe 
yatkın değil, esas olarak iyi ve masumdur; bu yüzden de büyüklerin 
dünyasından korunması gerekir. İkincisi, çocuk zayıf ve cahildir; bu yüzden 
de eğitilmesi, terbiye edilmesi gerekir. Yetişkin duygularına hakim, mesafeli 
ve ölçülü olan, gözleyen ve gözetleyense; çocuk her an uçlara savrulan, 
mesafesiz ve ölçüsüz olan, bu yüzden de sürekli gözetlenmesi gerekendir. 


Aries'in anlattıkları her ne kadar Avrupa, özellikle de orta sınıf için 
geçerliyse de, çocuğa yönelik modem tutumun temel özelliklerini 


aydınlatan ipuçlarını içinde taşır. İ Çocuğa karşı bu yeni bakışta (aslında 
yalnızca çocuğa değil, aynı zamanda bir çocukluk olarak düşünülen 
vahşiliğe, ilkelliğe ya da Doğu'ya yönelik bakışta da) farklı anlarda farklı 
tutumlar doğuracak bir ikilik saklıdır. Çocuk hem masumiyeti, 
bozulmamışlığı ve saflığıyla bir özlem nesnesidir; hem de doğumundan 
başlayarak terbiye edilmesi, bir bilgi ağıyla kuşatılması gerektiğine göre 
aslında yırtıcı, vahşi ve tehlikeli bir doğaya sahiptir. 

Çocukla ilgili korkularımızın bir kaynağı da çocuğun çoğu zaman 
bastırılmış bu ikinci yüzü. O korkuda, tıpkı başıboş bırakılmış kitle gibi 
başıboş bırakılmış çocuğun da vahşetin öznesi olduğu sezgisi gizli. Yakın 
zamana kadar masum bir varlık olarak düşündüğümüz çocuğu bugün 
kolayca tekinsiz bir varlık olarak algılıyor olmamızın nedeni de bu. Çünkü, 
hakkında anlattığımız bütün masumiyet hikâyelerine rağmen, modem 
toplumda çocuk başından itibaren kitlenin gizli metaforudur. Nasıl kitleyi 
kendini (odenetlemekten acizliği, odizginenmesi gereken akıldışı 
tabiatıyla terbiyeye muhtaç bir çocuk olarak algılarsak, çocuğu da 
bastırılması gereken tehlikeli tabiatıyla daima bir kitle olarak algılarız. İkili 
bir mecaz vardır burada; Nasıl başıboş bırakılmış kitle başıboş bırakılmış 
çocuk gibi isyankâr, vahşi ve tekinsizse, başıboş bırakılmış çocuk da 
başıboş bırakılmış kitle gibi isyankâr, vahşi ve tekinsizdir. 

Sokak çocuklarını nasıl algıladığımızı düşünelim. Sokaktan geçip giden 
biri için bu çocuklar benzer kaderleri ama ayrı yüzleri olan tek tek çocuklar 
değil, birlikte hareket eden bir çocuklar ordusudur, dizginlenemez bir sürü. 
Şehrin izbe karanlıklarından, kontrol edilemez bir kargaşanın içinden 
günışığına çıkıp sonra tekrar oraya geri dönecek bir kara kalabalığın, her an 
uçlara savrulabilecek bir ayaktakımının, başıboş kalmış bir güruhun üyeleri. 
Bu yüzden de daima sınıfsal bir korkuyu harekete geçirirler. Ama burada 
bundan fazlası da var. Çünkü sokak çocuklarından duyulan korku, 
sindirilmiş kitlenin sonunda onu sindirenden intikam alacağı korkusu kadar, 
ondan çok daha eski bir korkuyu, bastırılmış çocukluğun (ya da bastırılmış 
kadınlığın veya fethedilmiş yediliğin) sonunda uygarlığa kötülük olarak geri 


döneceği korkusunu da içinde taşır.2 Sokak çocuklarıyla göz göze 


geldiğimizde orada yalnızca dizginlerinden kurtulmuş kitlenin tekinsizliğini 
değil, aynı zamanda başıboş kalmış, başıboş kalır kalmaz kendini kötülüğe 


adamış çocuğun isyanını da görürüz. Erken yaşta darbe yemiş, buna rağmen 
sonunda adil, şerefli, iyi huylu bir insan olmayı başarmış yoksul çocukla 
ilgili milli-romantik hikâye de burada çöker. Orada, büyümüş de küçülmüş 
kurtarıcı çocukların, boynu bükük evlatlıkların, ağzı var dili yok 
beslemelerin, gözü yaşlı yetimlerin, bahtsız delikanlıların, nihayet tüm 
acıların çocuklarının yerini ıslahı imkânsız bir çocuk kitlesi almıştır. 

Tuğcu'daki milliyetçi yoksul sevgisinin, Yeşilçam'ın mutlu sonla biten 
yetim hikâyelerinin, nihayet boynu bükük ama erdemli delikanlı 
hikâyelerinin bitip üçüncü sayfa dehşetinin devreye girdiği yer de burası: 
toplumun gözünde mağdurun suçluya dönüştüğü an. Tıpkı korku filmleri 
gibi (özellikle de uğursuzluğu masumiyetin içine yerleştiren çocuk-şeytan 
filmleri gibi) gazetelerin üçüncü sayfalan da uygarlığa eşlik eden korkunun 
bu kez sınıfsal bir içerikle geri döndüğü yerlerdir. Orada cani anneler, 
vicdansız babalar, parçalanmış aileler, sönmüş hayatlar vardır; hayatları 
cinnete ve cinayete açık, her an ölebilir, her an öldürebilir insanlar vardır. 
Ama hepsi de öteki sınıftandır. Orada dehşet daima aşağı sınıfın kaderi olan 
bir kötülüğün, yoksul kitlelerin neredeyse doğuştan getirdikleri bir patolojik 
nüvenin görünümüdür. İçine doğduğumuz uygarlıkla ilgili temel 
huzursuzluğumuz, orada bizden daima daha yoksul, daha kötü, daha çaresiz 
olan insanlara yansıtılmış, aslında hep yanıbaşımızda olduğunu bildiğimiz 
kötülük orada daima olağanüstü, sıradışı, yabancı bir sahneye taşınmıştır. 
Nasıl korku romanı "bir zamanlar" denilen uzak zamanlarda, uygarlıktan 
uzak mekânlarda; yeterince ışıklandırılmamış, yolu izi olmayan ücra 
köşelerde; karanlık ormanlarda, dağ başlarında, ıssız şatolarda geçerse, 
üçüncü sayfa da dehşeti bizden her zaman uzakta olacak insanların karanlık 
tabiatına, onların içine pusu kurmuş, ne zaman nerede ortaya çıkacağı 
bilinmeyen, bize gerilimli bir bekleyişten başka seçenek bırakmayan şeytani 
nüveye bağlar. Tek farkla: Burada katilin kim olduğu başından bellidir; belli 
olmayan sadece nerede ve nasıl harekete geçeceğidir. 


İşte sokak çocukları bize bu olağanüstü sahneyi verdi. Çünkü onlar her 
şeyden önce yetişkinle çocuk arasındaki ayrımın tam var olmadığı bir 
dünyayı temsil ediyorlar. Kurumsal kötülükle; devlet baskısıyla, asker 
şiddetiyle, polis dayağıyla erken yaşta tanışmış olmaktan kaynaklanan bir 
hayat bilgisine sahipler. Ama bir şey daha var: Sokak çocukları, acının 
kestirme ifadesini bulmakta zorlandığımız donuk ve ifadesiz yüzleriyle 
olduğu kadar, vicdanımıza değil cüzdanımıza seslenen arsız ve talepkâr 
bakışlarıyla da sokaktan geçenler için acının değil suçun, kaba kuvvetin ve 


ihlalin alanına aitler. Büyümüş de küçülmüş yüzlerinde bu kez anasını 
babasını batakhaneden kurtarmış çocuğun bilmiş sevimliliği değil, bir 
çocuğun bunu hiçbir zaman yapamayacağının, dahası ailelerin 
parçalanmaktan kurtarılmasının hiç de o kadar kolay olmadığının, bazı 
babaların hapishaneye, bazı annelerin hastaneye, bazı çocukların sokağa 
mahküm olduklarının kanıtı var. Milli bir acz duygusunun metaforu değil, 
horlanan çocuğun sonunda yetişkinden intikam alacağı korkusuyla 
bütünleşmiş sınıfsal bir korkunun nesnesi olmalarının nedeni de bu. 


Televizyon kanallarında biraz dolaşmak yetiyor. Her ne kadar sokak 
dekorlarından stüdyoya terfi ettiyse de besili "sokak çocuğu" Savaş Ay 
seyircisini uzun yıllar bu imajla tavlamayı başardı. Bir başka kanalda, 
baştan aşağı manidar dizelerle dolu, dokunaklı şiir küplerinden biri var. Adı, 
"Sokak Çocuğu". Bütün bunlar, acıdan beslenen delikanlı duyarlılığının 
artık pek inanılır olmasa da, bu ülkede daima bir müşterisi olduğunu 
gösteriyor. Ama romantik imgeyi bozan sokak çocuğu görüntüleri şunu 
açıkça ortaya koydu. Acıların çocuğu yalnızca acıyı bir delikanlılık 
imgesiyle süslediği, kötü yazgıyı kadre uğramış ama zedelenmemiş 
çocuk imgesinin ardında görünmez kıldığı için değil, aynı zamanda 
bu kültürün kendini korumak için sindirdiği kitlelerden olduğu 
kadar, kendini korumak için bastırdığı oçocukluktan (o duyduğu 
korkuyu gizlediği için de bir aldatmacaydı bence. Sokak çocuklarının 
romantik bir "poetika"sı yapılabilir, ama onlar hiçbir zaman milli 
bir kimsesizlik duygusunun, toplumca paylaşılan Doğulu bir yetimliğin 
simgesi olamayacaklar. 


Öyle görünüyor ki Türkiye yeni popüler kahramanlarını, her şeye 
rağmen adalet dağıtan mazlum, mağdur ama masum yetimlerden, çektikleri 
çileye rağmen onurlu davranan kırılgan Doğulu çocuklardan değil, 
toplumun yeni korku nesnelerine karşı savaş açan, şehri pislik ve 
kargaşadan korumak için her yola başvuran, suça ve hınca kilitlenmiş güçlü 
Türkler'den, artık kendini masum olmak zorunda hissetmeyen yeni bir 
delikanlı tipinden alacak, en azından bir süre için. 


Azgelişmiş Babalar 


I. 


Acıların çocuğu tipik ifadesini Kemalettin Tuğcu'nun romanlarında, 
Yeşilçam'ın çileli çocuk fimlerinde, nihayet 80'lerin çocuk şarkıcılarının 
kederli sesinde bulmuştu. Ama bu imgenin yalnızca popüler kültüre özgü 
olduğunu düşünmek doğru olmaz. Başından bu yana Türk seçkinlerinin de 
başetmek zorunda kaldığı bir sorundu yetimlik. Jale Parla Babalar ve 
Oğullar'da. Tanzimat romanı bağlamında tam da bu sorunu ele alır; 
Tanzimat romanı bir babasızlığa, bir yetimliğe doğmuştur. Sorun, bu 
romanların çoğunun kahramanının yetim oğullar olmasından ibaret değildir. 
Romanın esas oğlanının ısrarla yetim oluşu, yabancı topraklarda 
tutunmaya çalışan bu türe özgü yapısal bir sorunun işaretidir aynı 
zamanda. Bu ilk romanların kendilerinin "yetim metinler" olduğunu 
söyleyecektir Parla. Tanzimat romancıları bir yandan Batı'dan aldıkları yeni 
edebi türde ürün verirlerken, bir yandan da Osmanlı imparatorluğu'ndan 
devraldıkları eski dünya görüşünü, eski ahlak ve değerler sistemini 
sürdürmeye çalışırlar. Bu ikisini aynı anda yapabilmek, bu kaygan zeminde 
yol alabilmek için ise güçlü, adil, koruyucu bir babaya muhtaçtırlar. 

Parla'nın Türk romanının kaynağında saptadığı temel boşluk da budur. 
İlk Türk romancıları savundukları cemaatçi değerlerin koruyucusu 
olabilecek kudretli bir babadan, romanlarının epistemolojik temelinin 
Batı'ya yenik düşmesini engelleyecek güçlü bir otoriteden yoksundur. Bu 
ilk romanlardaki katı ahlaki havayı, kalıplaşmış değerleri, öğretici üslubu, 
yargılayıcı ses tonunu da buna bağlar Parla. Tanzimat romancıları erken 
yaşta bir kudret boşluğunu kapatmak zorunda kalmış otoriter çocuklardır. 
Siyasi vasisini kaybetmiş bir kültürün acil vasi ihtiyacını giderebilmek 
için çocuk yaşta vesayet üstlenmek zorunda kalmışlardır. Yalnızca yetim 
oğlanın ibret dolu hikâyesini anlattıkları için değil, yazarları daha baştan 
cemaatçi değerlerin bekçiliğini üstlenmek zorunda kaldığı için de yetim 
metinlerdir bunlar. O halde bu metinlerdeki otoriter ses tonu, arkasını bir 
kuruma dayamış olmanın verdiği bir yazarlık kudretinden çok, o kudrete 


hiçbir zaman sahip olamamış yazarın bir an önce yetimlikten kurtulma 
telaşını yansıtır. Parla'ya göre Türk romanı bir baba-oğul çatışmasından çok, 
babadan yoksun kalmanın telaşı içinde, bir baba arayışının içine 


doğmuştur.1 


Popüler kültürün "Size baba diyebilir miyim amca"sıyla yenilikçi 
seçkinlerin "yetim metinleri" arasında elbette sayısız dolayım, ama aynı 
zamanda temel bir bağ da var. Yıllar sonra modem Türk romanının en iyi 
örneklerinden bazılarının bu acıklı popüler içeriği yok saymadan, ama aynı 
zamanda türün kaynağındaki bu yetimliği sorunsallaştırarak yazılabilmiş 
olması tesadüf değil. Oğuz Atay'dan, Tutunamayanlar ve Tehlikeli 
Oyunlar'dan söz ediyorum. Bir zamanlar romanın ses tonunu, ahlaki 
havasını, kalıplaşmış değerlerini belirleyen yetimlik, bu romanlarda yapıtın 
doğrudan sahnesi, romanların konusunu olduğu kadar anlatımını 
da belirlemiş temel meselelerden biri haline gelir. 


Önce içerikten, Atay'ın karakterlerinden söz ederek başlayalım. Bu 
kişilerin ayırt edici özelliklerinden biridir kudretsizlik. Dahası, her iki 
romanda da işaret edildiği gibi, babadan tevarüs edilmiştir. 
Tutunamayanların prensi Selim "azgelişmiş bir babanın azgelişmiş tek 
oğlu"dur. Turgut "pısırık bir babanın ürünü"dür. "Benim içimdeki çocuk 
büyümedi... yaşamadığı için büyümedi hiç, amcası," der Tehlikeli 
Oyunlar'da Hikmet. Atay'ın her iki romanında da kahramanlar çocukluğunu 
yaşamadan büyümek zorunda kalmış, bu yüzden çocuk kalmışlardır. 
Vaktinden önce büyümüşler, bu yüzden evde kalmışlardır. Hayatın 
acemisidirler; hayat bilgisinden, "hayat paso"sundan yoksundurlar. 


Atay'ın bu çocuk kalmışlığı yalnızca kendi kahramanlarının değil, 
"Türkiye'nin Ruhu" dediği şeyin de ayırt edici özelliklerinden biri olarak 
gördüğünü biliyoruz. Batı dünyasından tümüyle farklı bir bakışı nasıl 
anlatabileceğini sorun edinmişti Atay. 


Günlük'teki notlarından, en azından Tehlikeli Oyunlar'ı tasarlarken böyle 
bir kaygısı olduğu anlaşılıyor. Bu kaygı bir tür çocuk kalmışlığa, bir 
akıldışılığa, yarı şaka yarı ciddi övündüğü bir taşralılığa, Batı'nın "soğuk ve 
mesafeli" tutumundan farklı olarak duyguların alanına götürmüştü onu. 
Günlük'te bunu açıkça dile getirir: "Batı Dünyasından bütünüyle farklı bir 
görüşü anlatmayı bilmem nasıl becermeli? Bunu hissettiğimi sanıyorum. 
Bir bakıma 'irrational' -Batı'nın anladığından ayrı- bir görüş bu. İçinde, 
düşünenin fark etmediği bir 'humour' olan, saf diyebileceğim bir 


görüş. Bana öyle geliyor ki biz çocuk kalmış bir milletiz ve daha olayları ve 
dünyayı, mucizelere bağlı, myth'lere bağlı bir şekilde yorumluyoruz en 
ciddi bir biçimde. Aklı başında bir Batılının gülerek karşılayacağı ve bize 


ölesiye ciddi gelen bir şekilde."2 


Bu cümlelerde de hissedilir. Oğuz Atay'da çocukluk daima ikili bir 
anlam taşır; birbirinin karşıtı olan iki anlamı birden içinde barındırır. Bir 
yanıyla saflık, hesapsızlık ve samimiyet demektir çocukluk. Doğu'nun 
çocukluğuna, "bizim samimiyetimiz ve sıcaklığımız" dediği şeye sempati 
duyar Atay: "Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle birlikte 
acı çekeriz, Hamlet'in meselesine katılırız. 'Palto' bizi derinden sarar. Batılı 


değerlendirir, biz severiz."2 Yine Günlük'te bir "çocuksu gurur" olarak söz 
edecektir bundan: "İyi aile çocukları arasında, onlara çamur atan 
mahalle çocukları gibiyiz. Ben buna saflık diyorum ve genel anlamda 
bir sempati duyuyorum." Gelişmemişlikte erdem gören, orada soylu bir yan 
bulan, saflığı yücelten romantik bir çocukluk anlayışı vardır burada. Ama 
öbür yanda Atay için düpedüz azgelişmişlik demektir çocukluk; 
başkalarının gözünde gülünç duruma düşmek, alay konusu olmak, hayat 
boyu utanç duygusundan kurtulamamak demektir. Erken yaşta haksızlığa 
uğramış olmak, mağdur olmak, bu yüzden de hep öfke duymak demektir. 
Günlük'teki cümlenin devamında Doğu'nun çocuk kalmışlığının öbür yüzü 
de açıkça belirtilmiştir: "Ben buna saflık diyorum ve genel anlamda bir 


sempati duyuyorum. İçinde yaşarken de öfkeyle tepiniyorum." 


Çocukluğun yüklendiği bu iki karşıt anlamın, bunlara eşlik eden karşıt 
duyguların ardında elbette bir açmaz vardır. "Türkiye'nin Ruhu"nun (ya da 
Atay'ın yine günlüğünde kullandığı kavramla, "Batı dünyası"nın dışında 
kalan dünyanın, Doğu'nun "çocuk millet"lerinin) Batı karşısında bir 
"mahalle çocukluğu"ndan ibaret kalmışlığı apaçık bir haksızlıktır; insanda 
utanç olduğu kadar öfke de uyandırır. Ama Atay'ın benimsediği romantik 
tersine çevirme de -çocuk toplumlarda bir saflık, bir samimiyet, bir 
bozulmamışlık görme, oradaki sıcaklığa, çocuksu gurura sığınma ihtiyacı 
da- kendini bir kez daha Batı'nın tuttuğu aynada görmek demektir. Oradan 
yansıyan gelişmemişlik imgesini, ona eşlik eden yetersizlik duygusunu, 
yani çocuk kalmışlığı, yani duygudan ibaret bırakılmışlığı - evet, bu kez 
içini olumlu içeriklerle doldurmak üzere, ama yine de peşinen kabul etmek 
demektir. Günlük'teki cümleleri bu açıdan bir kez daha okuyalım: "Biz 
Steinbeck'in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle birlikte acı çekeriz, 


Hamlet'in meselesine katılırız. 'Palto' bizi derinden sarar. Batılı 
değerlendirir, biz severiz." 


Oğuz Atay'ın gerçek hayatta aşılması o kadar da kolay olmayan, fikirsel 
olduğu kadar duygusal içeriklerden de yapılmış bu açmazı romanın 
imkânlarıyla nasıl sorunsallaştırdığı, çocuk kalmışlığı nasıl bir edebi 
olgunluğa dönüştürdüğü üzerinde durmak istiyorum bu yazıda. Atay'ın 
yazdıklarının bu çerçeveyle sınırlı olduğunu, bu ulusal-kültürel açmazın 
alegorisinden ibaret olduğunu düşündüğüm için değil. Çok daha zengin 
ruhsal-varoluşsal açılımları olan sorunları, bu yerli malzemenin içinden yol 
alarak, barındırdığı duygusal içerikleri kendi iç dünyasında yoklayarak 
ele almıştı Atay. Yerli malzemeye gelince, bunun popüler roman, film ya da 
şarkılarda gördüğümüz "acıların çocuğu" imgesine çok da yabancı 
olmadığını söyleyeceğim ben. Belli ki Tehlikeli Oyunlar'ın Hikmet'inde, 
çocukluğun bu ikili anlamını (çocuk kalmışlığın iyi bir şey olduğunu 
düşünen "duygulu ve romantik" çocuk Hikmet ile burada kendine yapılmış 
bir haksızlık olduğunu hisseden; çocuk kalmışlık sahneye "soytarı" ya da 
"uşak" rolünde çıkarılmış olmak demektir, diye düşünen öfkeli Hikmet'i) 
aynı kişilikte buluşturmayı denemişti Atay. Her an birbirine dönüşebilen 
ama birbiriyle pek de uzlaşamayacak olan bu anlamların aynı yerde yan 
yana durmasının doğurduğu gerilimin Atay'da bir üçüncü seçeneğe, bir kötü 
çocukluğa yol açtığını da söyleyeceğim ilerde. Ama bunun Hikmet için 
(kuşkusuz Atay için de) neden bir çözüm yolu olamadığına da değineceğim. 
Şimdilik sadece şunu belirtmekle yetinelim: Günlük'teki romantik imge 
(Doğu'nun duygululuğu ve samimiyeti, akıldışılığın erdemleri ve çocuksu 
gurur) bu romanlarda da vardır, ama artık bağlanılamayacak bir imgeye 
dönüşmüştür. Ya da tersinden söyleyelim: İnandırıcılığını çoktan yitirmiştir 
imge, ama yine de duygusal içerikleri kımıldamaya devam eder. Hikmet'in 
çocuk kalmışlıkla ilgili cümlelerinin okurun kulağına hep ürkütücü bir "Ha- 
ha" sesiyle ulaşmasının nedeni de bu: "Çocuk kalmak iyiymiş. Biz de iyi 
kaldık albayım; medeniyet bizi bozamadı. Ha-ha." 


TI. 


Madem yetimlikten söz ediyoruz, babalara daha yakından bakmakta 
yarar var. Atay'ın her iki romanında da gerilerde bir yerde bir "utanç devri", 
o devrin başında çocuklarını gülünç duruma düşüren "azgelişmiş" bir baba 
vardır. Kültürel kudretini kaybetmiş, bu yüzden de sakil düşmüş babalardır 
bunlar. Tutunamayanlar'da. Turgut'un babası Hüsnü Bey "isimleri yerli 


yerinde ve başka isimlerle münasebetini bilerek" kullanma denen 
yetenekten yoksundur örneğin. Aristophanes'le Ksenophanes'i, Platon'un 
aile nazariyesiyle Dante'nin devlet mefhumunu birbirine karıştırır. Daha 
kötüsü dile de hakim değildir. Hayatı telaffuz etmekte zorluk 
çektiği (kelimelerle (boğuşarak, anlamadığı sözleri (o tekrarlayarak 
geçmiştir. Platon'dan söz ederken de, Turgut'un kulağına ezanı fısıldarken 
de "bilmediği bir düzenin ezberciliğini" yapıyordur. Onu "yarı münevver" 
kılan koşullar, babalığının da yarısını alıp götürmüş gibidir. Aile 
fotoğrafında bir sığıntı gibi durur Hüsnü Bey: Yerinden edilmiş, kudreti 
çalınmış, komik düşürülmüş çocuk adam. 


Bu temayı ısrarla tekrarlayacaktır Atay. Benzer bir biçarelik Hikmet'in 
"berber taklidi çantasıyla baba taklidi yapan", muhasebeyi hususiye 
memuru babası Hamit Bey için de geçerlidir. Berber çantasına benzeyen 
şişkin bavulu, traş takımı, karısının diktiği (bir çocuk gibi boynuna 
bağladığı) traş bezi, pijamaları ve terlikleriyle tipik bir alaturka babadır 
Hamit Bey. Babalarından daha modem olmaya çalışan bütün buralı 
çocukların hayatlarının şu ya da bu aşamasında çizgili pijamayı, fileli atleti, 
terliği ya da bıyığı bu kudretinden olmuş, bu yüzden daha da zorbalaşmış 
kifayetsiz babanın simgesi diye küçümsemiş olmaları boşuna değil. Bir 
tür biçimsizliktir çünkü alaturkalık. Batılı şapkanın sakil gösterdiği yerlilik; 
şapkanın düştüğü, şekilsizliğin kendini ele verdiği yer. Çocuğu küçük 
düşüren alaturka içeriğin daha çok babayla özdeşleştirilmesi de tesadüf 
değil. Kültürel idealler bu kültürde babanın alanı olduğuna göre, bir kez 
Batılı idealler açısından bakıldığında hep şekilsiz ve yarım görünen, ne 
yaparsa yapsın modemliğin berisine düşen, her zaman çoktan alaturka olan 
da baba olacaktır. Çocuğu utandıran yerli malzemenin esas simgesidir artık 
baba. Atay'ın "terlikli" babalarında (kuşkusuz kendi "terlikli" babalarımızda 
da) açıkça görülür bu. "Babamın gülünçlüğüne de dayanamıyordum, onun 
yüzünden herkes sanki benimle alay ediyordu," der Hikmet. "Kadınlara 
gülünç bir istekle bakıyordu babam; ben de ona mı benzedim Bilge?" diye 
sorar. Sahte olurum ya da gülünç düşerim diye, yaşamayı bir türlü 
beceremeyecektir Selim. 


Atay'dan da önce ilk Türk tutunamayanının yaratıcısı Yusuf Atılgan da 
hissettirmişti bunu. Aylak Adam'da. C.'nin en önemli korkusuydu babasına 
benzemek. Gerçi Atay'daki kadar sevimli, sevilebilir biri değildir oradaki 
baba. Ama bıyık buruşuyla, sırtını kamburlaştırıp hizmetçiye abanmış 
haliyle alt edilmesi gereken kudretli bir babadan çok, oğlunu küçük 


düşüren, ideal oluşturamayacak kadar sakil olduğu da kesindir. Aylak 
adamın aylaklığı seçmesinde hiç de önemsiz değildir bu: "Babam adamsa 
ben olmayacaktım." 


Bunun hemen yanına Çocukluğun Soğuk Gecelerindeki, çocuklarının 
odasına gülünç öğütler asan, müfettişlikten emekli babayı da yazmalıyız 
bence. Alaturkalığın vazgeçilmez simgesi olan çizgili pijama orada da var. 
Pazar günleri sırtından çıkarmadığı bol pijaması, beden öğretmenliğinden 
kalan düdüğüyle evi kışlaya çeviren, ciddiye alınamayacak kadar komik, 
ama aynı zamanda epey zorba bir figürdür orada baba. İnandırıcılığı 
kalmamış, belki hiçbir zaman o kadar inandırıcı olmamış bir kamusal 
idealin, bir ideolojinin evdeki memuru. Kamusal fikirlerle ev arasında 
olması beklenen dolayım yok denecek kadar az: Baba bayram günlerinde 
çocuklarını hazırola geçirip İstiklal marşını söyletiyor örneğin, evde Atatürk 
köşeleri hazırlıyor, bağıra çağıra Harbiye marşını söylüyor. 


İdealin içinin nasıl da çocuksu biçimlerle (aile üyelerine pek de 
inandırıcı Oo gelmeyen Oo gülünç oöğütlerle, uydurma o nutuklarla, 
Atatürk köşeleriyle, Harbiye Marşı'yla) doldurulduğunu gayet iyi bilir 
memur çocukları. Çocukluğun Soğuk Gecelerinde bence biraz da bunu 
anlatmıştır Tezer Özlü, kız çocuğun bu kışladan ibaret kalmış evden 
"gitmek, gitmek, gitmek...” isteğini. Ama konuyu Oğuz Atay'la 
sınırlayacağım burada. Bu yüzden de daha çok oğullar üzerinde, nereye 
giderse gitsin babanın aczini, bu "utanç devri"ni de beraberinde götürmek 
zorunda kalan oğul üzerinde duracağım. Korkuyu Beklerken'deki "Babama 
Mektup”ta, "köylü tabiatını" oğluna miras bırakan, "köyde, kasabada, 
taşrada yetişmiş" Cemil Bey'i düşünürken fark eder bunu oğul. "Azgelişmiş 
babanın azgelişmiş oğlu" olma denen gerçeği, çatışmayı da uzlaşmayı da bu 
çok da sağlam olmayan idealle gerçekleştiriyor olmanın kaçınılmazlığını 
açıkça hissettirmişti orada Atay. Ölen babasına yazıyordu oğul: "Seni artık 
değiştirmek mümkün değil babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin 
mümkün olacağını sanmıyorum". 


Tehlikeli Oyunlar 'da Hikmet'in zihninde yeniden yarattığı, kafasının bir 
ürünü, oyununun bir parçası olan, onu "babası gibi seven" babacan 
Hüsamettin Tambay'ı bir emekli albay olarak düşünmüş olması tesadüf 
değil kuşkusuz. "Tambay" soyadındaki tersine çevirme de önemli: 
Hayallerini gerçekleştiremeden ordudan emekli olmasıyla; çoktan içi 
boşalmış, zaten hiçbir zaman tam doldurulamamış bir idealin askeri 
olmasıyla; Alman hayranlığıyla; sonunda bir gecekonduda oyunlar yazmaya 


mahküm olmasıyla tam bir eksik baydır Hüsamettin Tambay. Hikmet'in 
gerçek hayattaki kötülüğü oyun dünyasında giderme, gerçekte 
zorbalıktan ibaret kalmış figürün içini iyi içeriklerle doldurma, albaydan 


sevilebilir bir figür yaratma çabasının ifadesi olduğu da söylenmiştir.2 Aylak 
Adam ve Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin pek de sevilebilir olmayan, en 
azından uzak figürler olarak kalan babalarından önemli bir farktır bu. Buna 
rağmen sonucun değişmeyeceğini söyleyeceğim ben. Bir ideal yaratması 
beklenen babanın kendisi o ideale hiçbir zaman tam oturmaz çünkü: Yünlü 
donu, yünlü fanilası, beyaz kılları, kıllarının arasındaki kahverengi 
lekeleriyle ideal oluşturamayacak kadar zavallıdır Hüsamettin Albayım. 
Hikmeti hazin sonundan kurtarmak şöyle dursun, kendisi kurtarılmaya 
muhtaçtır: Hikmeti "İngiliz" Bilge karşısında daima küçük düşürecek bir 
"komik Hikmet amca." 


Birkaç şey birden var burada. Kuşkusuz babayı korkutucu olmaktan 
çıkartmanın bir yoludur onu komikleştirmek. Ama diğer yandan baba 
sahiden de komik, sahiden de korunmaya muhtaç, sahiden de çocuktur. Bu 
durumda herkesten önce davranıp onu önce kendisi gülünç kılarak, onunla 
önce kendisi alay ederek düşmanca bir alaydan korumak ister onu çocuk. 
"Babama Mektup"ta da vardır bu. Ama koruma isteğinin bu kadar ağır 
basması bile rollerin daha baştan tersine çevrilmiş olduğunu gösterir. Yine 
aynı mektup-öyküde, bir zamanlar kendisine haksızlık etmiş olan babayı, 
bir zamanlar karşısında bir asi evlat olduğu babayı şimdi beceriksizliği ve 
hesapsızlığı, basit beğenileri ve samimiyeti, saflığı ve çocuksu gururuyla bir 
"huysuz çocuk" olarak, bu huysuzluktan bir çıkar elde etmeyi de bilememiş 
saf bir çocuk olarak, sessiz faziletleri olan bir çocuk adam olarak 
sevebilecektir oğul. Mebusluk yapmış ama ülkeyi yönetenler arasına 
"taşradan getirtilerek" konmuş biridir baba: O salonda neden bulunduğunu 
hiç düşünmemiş, siyasetin içinde yaşadığı halde siyasetin ne olduğunu 
bilmeyen, insanın evrendeki yerinden de oğlunun Oidipus kompleksinden 
de habersiz biri. Atay'ın bütün ironik (bu yüzden de her an tersine 
dönüşebilecek) anlatımına rağmen oğul onu ancak "onun çocukluğuna 
sığınarak", kopup geldiği köyü özlemle anarak, onu bir çocuk adam olarak 
görürse bağışlayabilecektir. Oğulu kötü çocukluktan vazgeçiren, kendisi de 
haksızlıklara maruz kalmış bu babayı koruma isteğidir: "Sen öldüğünden 
beri gittikçe daha 'muhafazakâr' oluyorum babacığım." 


Bize haksızlık ettiğini düşündüğümüz insanları bağışlamanın, onlara 
duyduğumuz kızgınlığı hafifletmenin bir yolu budur: Onları, bir zamanlar 
kendileri de haksızlığa uğramış çocuklar olarak düşünürüz. Ama haksızlık 
duygusuyla başetmenin bir yolu daha var: Çocukluğa yüklenen bütün 
olumlu değerleri (masumiyeti ve bozulmamışlığı, erdemi ve duygululuğu) 
hiçe sayıp bir kötü çocuk, bir asi evlat olmak. Nitekim Atay'ın romanlarında 
çocukluk yalnızca bir masumiyet olarak değil, bir an önce aşılması 
gereken bir zaaf olarak da değil, yazara oyun imkânını da sunan, 
kahramanlarına (o tehlikeli (ooyunlar Oynama, "uzak o kötülükler" 
düşünme, adileşme ve bayağılaşma imkânını da veren bir oyun alanı 
olarak çıkar karşımıza. Artık yalnızca bir masumiyeti değil, yalnızca 
bir mağduriyeti, bir kimsesizliği, bir kudretsizliği de değil, aynı zamanda 
bir yaratıcılığı, büyüklerin dünyasına yadırgatıcı bir gözle bakabilme 
gücünü, o dünyanın değerlerini tersyüz etme yeteneğini, o çok önemsenen 
kudreti "gayriciddiye alma" yeteneğini, bir bakıma piçliği, bir kötü çocuk 
olma imkânını da içinde taşır. Atay'ın Hikmet'i "çocukluğundaki kötü 
huylarına dönen", kötülüklerine engel olamayan, tersine daha da "beter" 
olmak isteyen "aşağılık bir adam" olarak tasarlamış olması boşuna değil. 


Ama açmazın burada da bütün çözümsüzlüğüyle varlığını sürdürdüğünü 
unutmayalım. Kötülükçü bir yazar değildir Atay; kötü çocukluğu hiçbir 
zaman bir çözüm olarak sunmamıştır. Evet, haksızlığa uğramışlık 
duygusuyla insanlara kötü oyunlar oynar Hikmet, ama bu kötü oyunlar bile 
daima bir onarma ihtiyacının, bir doğruluk kaygısının, Atay'ın kendi 
deyişiyle bir "fazilet" arayışının sonucudur. Başta sözünü ettiğimiz açmazla 
yakından ilgili bu çözümsüzlük: İyilik düzlemini, ideal denen yücelik 
alanını, şu sakil gerçekliği aşacak erdemleri savunmak, haksızlıklara karşı 
adaleti dile getirmek, kifayetsiz babayı kurtarmak da yine oğulun payına 
düşmüştür. Bizi hareket ettiğimiz noktaya geri götürür bu: Çocuk zaten bu 
yüzden erkenden büyümemiş miydi, zaten bu yüzden çocuk kalmamış 
mıydı? 

Kuşkusuz başka ruhsal süreçlerden de söz edilebilirdi. Her ne kadar "iç 
dünya" denen yer aynı zamanda dış dünyadan, ruhsal süreçler aynı zamanda 
kültürel süreçlerden oluşursa da, bunların özellikle de bir edebiyat yapıtında 
tam çakışmayacağı, kendi babalarımızın kültürel babayla bir ve aynı şey 
olmadığı açık. Ama ben Atay'daki ruhsal malzemenin bu romanlarda hep 
aşılmaz bir yetimlik sorunuyla iç içe geçtiğini, Atay'ın "Türkiye'nin 
Ruhu" dediği şeyi bu yetimlikten yapılma bir ruh olarak 


düşündüğünü vurgulamak istedim burada. Bu yüzden de yalnızca Türk 
popüler kültürünün değil, başından beri Türk romanının da temel 
malzemelerinden biri olmuş bu yetimliği, Batı ideallerinin benimsenmesiyle 
birlikte yerinden edilmiş, kudretini yabancıya kaptırmış, bu durumda da 
ortada çük gibi kalakalmış (daha doğrusu bir çükten ibaret kalmış) bu baba 
imgesiyle birlikte düşünmeye çalıştım. Çünkü bu durumda baba kendisi bir 
ideal oluşturan, daha doğrusu kültürün benimsediği bir idealin simgesi olan, 
kudretini o idealden alan bir figür değil. Hep yabancı ideallerin (uzaktaki 
"Batılı amcaların" ya da Selim'in babası gibi artık geçmişte kalmış, 
dolayısıyla da artık yabancı sayılan "bunak ve sağır bir dedenin") yarım 
yamalak temsilcisi olmaya mahküm. Açığı kapatmak için vaktinden evvel 
büyümek zorunda kalan, bu yüzden de hep çocuk kalan alaturka Oidipus'un 
"acıklı ama gülünç" hikâyesinin bir trajedi olarak değil, bir çatışma hikâyesi 
olarak değil, bir kudret savaşı olarak da değil, Yeşilçam'da olduğu kadar 
Atay'ın romanlarında da hep bir yanlışlıklar komedisi olarak temsil edilmiş 
olmasının nedeni de budur bence. 


"Size baba diyebilir miyim amca?"nın uzun yıllar Yeşilçam 
melodramının vazgeçilmez kalıbı olmasını, bu toplumun cumhurbaşkanını 
yıllar boyunca yan şaka ama epeyce de ciddi bir ses tonuyla "Baba" diye 
çağırmasını, karşısına adilce bir emniyet müdürü, biraz içli bir şarkıcı, biraz 
muktedir bir tip çıksa onu da "Baba" diye bağrına basmasını başka nasıl 
açıklayacağız? 


TI. 


"Acıların çocuğu" ile Atay'ın "tutunamayanlar"ı arasında, nihayet 
popüler kültürün klişeleşmiş imgeleriyle iyi edebiyatın temaları arasında 
yakınlık kurmamı yadırgayanlar olacak kuşkusuz. Ama burada bir malzeme 
ortaklığı olduğunu vurgulamak istedim önce. Birincisi: Her ne kadar 
şakadan örülmüş de olsa ağlayıp sızlanan, bir türlü reşit olamayan, öfke 
içinde tepinen, çocukluğunu yaşayamadığı için herkesin burnundan 
getirmek isteyen yetim bu romanların da vazgeçilmez figürüdür. Daha 
baştan haksızlığa uğramış, hakkı yenmiş, oyuna getirilmiştir. "Bana çok 
kötü davrandılar Bilge," der Hikmet, "Beni çok ezdiler, çok horladılar 
albayım." İkincisi: Hem Hikmet hem de Tutunamayanlar'ın Selim'i çileyle 
kurtarıcılığı birleştiren yerlileştirilmiş birer İsa figürüdürler: Başkaları 
yüzünden ve başkaları adına genç yaşta acı çekmektedirler. Hikmet'in "ruh 
proletaryası" lafını da yabana atmamak lazım. Birçok şeyin yanı sıra Türk 


aydınının sonuçsuz kalmış, kudretsiz ruhsal emeğini de anlatır bu laf. 
"Ariflik" yazgısı birçok bakımdan bir "acıların çocuğu" yazgısıdır Atay'da. 
Müellif olmasına rağmen ikiyüz küsur eser tercüme ettiği için "mütercim" 
adından bir türlü kurtulamayan, Faust ve Verter çevirmeni Mütercim Arif 
Efendi havagazı borusunu ağzına dercetmek suretiyle canına kıyar sonunda. 
Üçüncüsü: Erken yaşta maruz kalınan çile bir biçimde sanatı da 
etkileyecektir. Bir "ıstırabımızı sanatımıza gömelim", bir "dolmakalemimizi 
kanla dolduralım" durumu vardır burada ister istemez. 


Atay'ın çelişkisi şuydu sanırım. Bize bir hikâye anlatmak istiyordu, ama 
bu hikâye ister istemez trajedinin melodrama, duygusallığın samimiyet 
buhranına, içtenliğin sarhoş muhabbetine doğru kaydığı bir zeminde 
anlatılabiliyordu. Günlüğünde de söylediği gibi bir yandan "Batı 
Dünyasından bütünüyle farklı bir görüşü" anlatabilmek istiyordu, ama öbür 
yandan bu "farklı görüş" dediği şeyin bir çocuk bırakılmışlık, bir fikre geç 
kalmışlık, bir duygudan ibaret bırakılmışlık içerdiğinin de farkındaydı. 
Anlatmak istiyordu, ama anlatma çabası hep bir duygu buhranına, bir ucuz 
hissiyata takılıp kalıyordu. Açmaz şöyle de tarif edilebilir: Anlatınca 
"söylem" olur, bunun farkındadır yazar; ama anlatılan da bir söylem 
hatasından ibaret değildir, bunun da farkındadır. "Biz Niçin Onlar Gibi 
Olamıyoruz?" sorusu, sorulur sorulmaz hep aynı reflekslere yol açar, 
duyguyu klişeden ibaret bırakır. Ama o klişeye gücünü veren bir de gerçek 
vardır ortada: Çocuk gerçekten de haksızlığa uğramıştır. 


Aynı çözümsüzlük, anlatılan hikâyenin duygusal tonu bakımından da 
önemli. Duygudan ibaret bırakılmışlık denen şey yoğun duygular olmadan 
anlatılamıyordur, ama yoğun duygular olunca da anlatılamıyordur. Atay'da 
ironinin neden zorunlu bir teknik olduğunu anlamamız bakımından önemli 
bu. Madem duygudan ibaret bırakılmışlıktan söz ediyoruz, kendini iç 
dünyasındaki bütün seslere açarak, bu seslere eşlik eden bütün duygulan 
serbest bırakarak, ama aynı zamanda bu duygulan bir oyun 
alanının basınçsız ortamında, ironinin imkânlarıyla yansızlaştırarak 
anlatabilmiştir hikâyesini Atay. Hikmet bu yüzden "ben duygusal ve 
romantik bir insanım albayım" diye lafa başlar; taşındığı gecekonduda bu 
yüzden 'Batı Aklına Karşı Doğu Duygusu' diye bir kitap yazar. Ama Atay 
da romanlarındaki duygu patlamasını yine bu yüzden daima ironiyle 
dengeler. Bu ülkede yazılmış sayısız acıklı romanın başkahramanı, sayısız 
kederli filmin esas oğlanı, sayısız hüzünlü şarkıya, manidar şiire, yaralı 
gönül muhabbetine esin kaynağı olmuş bu acılı, bu tutunamamış, bu 


musdarip çocuk ancak o zaman bir romantik klişe olmaktan çıkıp ağrılı bir 
roman kahramanına dönüşebilecektir. 


Popüler kültürün durmadan çoğalttığı, hep yeniden ürettiği bu kederli 
malzemeyi, her zaman çoktan acıklı ve gülünç olan bu yerel içeriği ciddiye 
almış, bunun kendi hayatındaki izlerini takip etmişti Atay. Onu yok 
saymadan, küçümseyip bir kenara da itmeden, bu yetim dilin içinden yol 
almaya çalışmış, kederli içeriği mizahi hazza, çocuk kalmışlığı edebi 
olgunluğa dönüştürmeyi denemişti. Kudretsizliği yalnızca kahramanlarının 
bir özelliği olarak düşünmeyelim. Bir bakıma Atay'ın bütün yapıtı, ilk Türk 
romancılarının otoriter bir ses tonuyla örtmeye çalıştığı, popüler roman ve 
filmlerinse tersine erdeme dönüştürdüğü bu eksiklikle başetme çabasını 
yansıtır. Bu romanlar bir zamanlar Tuğcu'nun romanlarında ya da Yeşilçam 
filmlerinde gördüğümüz, daha sonra arabesk şarkı ve filmlerde göreceğimiz 
milli-melodramatik ruhsal malzemenin derinlemesine çalışılmasına, orada 
sevmek zorunda bırakıldığımız yetimliğin bir ironi ortamında tersyüz 
edilmesine dayanır. Atay'ın çocuk kalmışlığa duyduğu yakınlıkta, 
çocukluğu bazen romantik bir tarzda yüceltmesinde, özellikle de 
günlüğündeki notlarında bu bozulmamış "çocuk toplum" imgesine teslim 
olmasında, iktidarla bağlan seyrelmiş bir yazar konumundan, bir 
aczin içinden konuşmasının payı var kuşkusuz. Ama romanları hepimizi 
zaman zaman etkilemiş bu samimiyet imgesinin, çocukluğu bu kez olumlu 
içeriklerle doldurup kabullenmemize yol açan bu tersine çevirmenin, izleri 
bir türlü silinemeyen bu çocuk kalmışlığın gerçek hayatta nasıl 
aşılabileceğini değil elbette ama edebiyatta nasıl bir olgunluğa 
dönüştürülebileceğini gösterdiği çok önemli bence. Ama unutmamak 
gerekir: Atay'da edebi olgunluk tam da açmazın çözümsüzlüğünden 
kaynaklanır. Tuğcu'nun romanlarında ya da Yeşilçam filmlerinde sevmek 
zorunda bırakıldığımız, daima zaferle sonuçlanan çocuk kalmışlık, Atay'da 
kişinin kendi başına asla aşamayacağı bir kötülük olarak orada öylece durur. 
Tıpkı bir türlü giderilemeyen yoksulluk, giderilemeyen 
Doğululuk, geçmeyen azgelişmişlik gibi, bizi başkalarının gözünde küçük 
düşürür, gülünç duruma sokar, bizde öfke uyandırır. Türkiye'nin popüler 
kültürünün değişmez klişesi, Tuğcu'nun kalıplaştırdığı, bir dönemin 
Yeşilçam filmleriyle içimize işleyen, acıdan erdem çıkacağı varsayımı 
Atay'da tersine çevrilmiştir. Tehlikeli OOyunlar'da. Hikmet söyler: 
"Kötülükten ancak kötülük çıkar." 


Oğuz Atay'ı klişelerle dolu acıklı fimler, kötü kederli şarkılarla aynı 
imgede buluşturup rahatsız ettiğim okur şimdi biraz rahatlar belki. Popüler 
kültürle iyi edebiyatın sayısız farkından biri de bu çünkü. Atay'da ütopik 
ufkun devreye girdiği yer de burası. Bütün dünyanın yetimlerinin gönül 
rahatlığıyla atacağı yegâne sloganı da bence o bulmuştur: "Genel af ne 
zaman çıkacak, albayım?" 


Evde kalmışlıktan söz etmemize rağmen annelerden hiç söz etmedik bu 
yazıda. Atay'da çok fazla yeri de yok bunun. Ama ideale, geleceğe doğru 
yol kapanınca, bu kez geriye, ana kucağına yolculuk başlar. Atay'ın 
tutunamayanlarıyla "acıların çocuğu"nun önemli bir farkı da burada bence. 
Acıların Oo çocuğunun (obüyüyünce o tutunduğu o delikanlılığın, içine 
yerleşiverdiği efelenmenin, anam-avradım olsun dayılanmasının ardında 
çoğu zaman giderilmez bir anne hasreti var. Ama hasret şarkısını onurlu 
delikanlıya değil, önce Zeki Müren'e, sonra da bir kız çocuğuna 
söyletmişlerdi yanılmıyorsam: "Geceler soğuk, sessiz ve karanlık, üşüdüm 
üstümü örtsene anne." 


Kötü Çocuk Türk 


I. 


Türk edebiyatının sayıları çok da fazla olmayan kötü kahramanlarından 
biri, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur'unda karşımıza çıkar. Romanın 
başkahramanı değilse de önemli kişilerinden biri olan Suad'tır bu. Her şeye 
yabancı ve düşman olması, kötü kötü sırıtması, tanrıtanımazlığı ve 
pervasızlığıyla olduğu kadar, hayatla barışma imkânlarını kökünden yok 
etmiş sefil ve marazi tabiatıyla da romanı bir huzursuzluk romanına 
dönüştüren kişidir Suad. Ruhdansa maddeyi, varlıktansa yokluğu, 
ölçülülüktense tekinsiz zevkleri savunup herkesin huzurunu kaçıran, aşkın 
her şeyi aydınlatan ışığını karartan, kültüre ve saadete inananlara ölümün 
iğrenç bir çürüme olduğunu hatırlatan karanlık bir ruh. Bu dünyadaki zalim 
oyundan kurtuluşun yine zalim bir eylemden, insanın içindeki iyilik 
hâzinesini keşfetmesinin yolunun cinayetten geçtiğine inanan biri. 
Hastalığın yol açtığı haksızlığa uğramışlık duygusuyla iyiliğin, neşenin ve 
sağlığın düşmanı kesilmiş, sanatoryumdaki hasta yatağından herkesi 
zehirlemeye çalışmaktadır. Ama bu kötülükte bir inkâr da yok değildir. 
Romanda İhsan'ın temsil ettiği bilinç ve iradenin olduğu kadar Mümtaz'ın 
temsil ettiği aşk ve estetik zevkin de karşısında yer alacak, ülkü ve hülya 
adamlarının karşısına tüm kabalığı, hoyratlığı ve isyankârlığıyla çıkacaktır 
Suad. Toplumsal etiketten duyduğu sıkıntıyla, çevresindeki aydınların 
ortalama fikirleri, dengeli zevkleri, ölçülü merhameti, küçük ümitleri ve sığ 
ısdıraplarına yönelik alayıyla, okuduğumuz aşk romanına kötücül 
şüphelerin, sefil acıların, kültürün örtmekte yetersiz kaldığı yıkıcı 
duyguların, hıncın, hiddetin ve kinin gölgesini düşürecektir. Onu bir "kirli 
el" olarak tarif etmeyi seçmiştir Tanpınar: Herkesin hayatına "temiz 
çamaşırlarla dolu bir dolaba karanlıkta giren kirli, yapışkan, parmaklarından 
pislik akan bir el gibi" girecek, her şeyi "iğrenç bir pelte"ye dönüştürecek, 
herkesi bu "siyah, bulaşık, âdeta kül rengi çamur"un içine çekecektir. 
Açıkça boka benzetilmiştir Suad: "Sefil ve bulaşık şahsiyetinin iğrenç 
hamuru'yla önüne çıkan her şeyi pisletecek, bu "cıvık yığını" herkese 


bulaştıracaktır. Bazen de Mümtaz'ın burnuna "en adi cinsinden bir tuvalet 
suyu kokusu" getirir; onda iğrenme, tiksinti ve mide bulantısı uyandırır. 
Bütün bu yönleriyle, Türk edebiyatının az sayıdaki şeytani, ama bir o kadar 
da sefil kahramanından biri olmayı hak eder Suad. 


Suad'ın Huzur'un gelişiminde asli bir rolü olduğu açıktır. Mümtaz'ın 
"öldürücü şeylerin müzlim cazibesi"ne kapılmasına yol açacak, varlığıyla 
olduğu kadar intiharıyla, ölü yüzündeki o korkunç tebessümle de Nuran'ı 
aşktan iğrendirmeyi başaracaktır. Mümtaz'ın dikkatini yüksek kültürün 
yeraltına, hayatlarını hiçbir zaman öğrenemeyeceği, fikirleri hiç 
sorulmamış, biraz da bu yüzden bu fikir romanında yer alamayacak 
insanlara çekmeyi başaran da yine odur. Suad'ın etkisine kapıldıktan 
sonradır ki Mümtaz, Boğaz'ın güzelliğini, camileri ve yalıları bir an bırakıp 
göz ucuyla da olsa estetik kültürün berisinde kalmış şeyleri fark eder. Lağım 
sularının açıkta aktığı sokakları, tenekeden ve kerpiçten evlerde yaşayan 
insanları, kahveci çıraklarını ve hamalları, "her kültürün ve terbiyenin 
üstünden atlamaya hazır bir insanlığı" fark eder. Dahası Tanpınar'ın rüya 
estetiğine kâbusu sokan, romanın ikinci bölümündeki sanat-doğa-aşk 
üçgenini parçalayan, romana felsefi derinliğini kazandıran bütün temsili 
sözcüklerin ("rüya"nın, "ruh saltanatı"nın, "imkân"ın) inkârına yönelen, 
Tanpınar'ın o çok sevdiği "terbiye"yi ihlal eden de yine odur. Belli ki 
Tanpınar, Suad aracılığıyla kendi estetik tavrının karşıtını da içermeye 
çalışmış, kötülüğü yalnızca bir dışsal düşman olarak değil, cazibesi olan bir 
içsel güç olarak da anlatmayı denemiştir. 


Sorun da burada: Romandaki bütün asli rolüne rağmen, inandırıcı bir 
karakter değildir Suad. Hatta birçok bakımdan bize bir taklit kahraman 
olarak görünür. Fazlasıyla kitabi, fazlasıyla temsili, fazlasıyla simgeseldir. 
Sanki sırf kötülüğü temsil etsin diye oraya konmuştur. Gerçi hayata bir zevk 
meselesi olarak bakan Mümtaz'ın estetizmine mesafe almamızı sağlar, 
romanı bir fikirler ve hülyalar geçidi olmaktan kurtarır kurtarmasına ama, 
kendisini (oObir türlü müsveddelikten, yabancı bir "mefhum" 
olmaktan kurtaramaz. O olsa olsa, Mümtaz'ın ölüm, gurbet ve 
yalnızlıkla dolu kederli yanının, annesinin ve babasının ölümünü izleyen 
yıllarda içine çekildiği boşluğun, içindeki bu "ölüm mayası"'nın 
dış dünyadaki temsilcisi, Mümtazın mutsuz bilincinin dışarıdaki timsalidir. 
Sanki romana sırf Mümtaz'ın iç dünyasına yığdığı kültürel malzemeyi 
anlamsız kılmak, oradaki kalın kültürel katmanı parçalayıp ardındaki dipsiz 
boşluğa işaret etmek, kısacası kendi sefilliğinden çok, "esas oğlan''ın 


kederini sahici kılmak üzere konmuştur. Bunun dışında bir yabancı, bir 
ecnebidir Suad. Beethoven'in keman konçertosu eşliğindeki intihan da bize 
açıkça bunu gösterir. Nitekim eleştirmenler de ısrarla buraya takılmışlardır: 
Suad o yapay, eğreti, o taklit, hatta çeviri oObir (o karakterdir; 
Dostoyevski'nin romanlarından çıkıp gelmiş gibidir. Özellikle de intihan, 
Ecinniler' in kahramanı Stavrogin'in intiharına fazlasıyla benzer; bir "çeviri 


intihar"dır Suad'ınki.1 


Eleştirilerde bir doğruluk yok değildir. Tanpınar'ın bir yazısında Beyoğlu 
için söyledikleri, kendi kahramanı için de geçerlidir. Nasıl Beyoğlu'nda 
bulduğumuz her şeyin "daha hakikisi" dışarıdaysa, Suad'ta bulduğumuz her 
şeyin de "daha hakikisi" dışarıdadır. Gerçekten de Avrupa edebiyatı ve 
felsefesinden derlenmiş bir karakter olarak, bir Rus-Fransız-Alman kırması 
olarak, bütün kitabiliğiyle karşımızda durmaktadır Suad. Arkasında biraz 
Nietzsche, biraz Baudelaire, bol miktarda da Dostoyevski vardır. Söylediği 
her şey, daha önce başka yerlerden okuduğumuz cümlelerin tekrarı gibidir. 
Evet Dostoyevski'den, Alman felsefesinden, Fransız kötülükçü şiirinden, 
ama aynı Zamanda faşist İtalyan fütüristlerinden de: "Bâkir türküler" ister 
Suad, "yeni doğan insanın teganni edilmesini" ister, "eskinin hiçbir artığını" 
kabul etmek istemez, savaşın bir temizlik olduğuna, insanlığın ölü 
kalıplardan ancak savaşla kurtulacağına inanır; Ronsard'ı da Fuzuli'yi de 
silkip atmaktan yanadır. Türk meyhanelerinin, Ferahfezâ ayininin, Rumeli 
türkülerinin ortasına kaza sonucu düşmüş gibi duran bu adam gerçekten de 
fazlasıyla ecnebidir. Kandil çöreklerinin, ramazan manilerinin, Kandilli 
yazmalarının, Bursa dokumalarının, kısacası "bu toprakta kendi hayatımızla 
yarattığımız şekiller"in karşısında, yabancı fikirlerden derlenmiş bir 
alafranga kötülük olarak, züppe bir alçak, fazlasıyla şık bir kötü çocuk 
olarak kalır. 


İlginç olan, benzer bir suçlamayı yalnızca eleştirmenlerin değil, 
Tanpınar'ın kendisinin de İhsan'ın ağzından kahramanına yöneltmiş 
olmasıdır: "Hazin tarafı şu ki," der İhsan, "bu cins azapları bütün dünya bir 
asır evvel yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler. 
Dostoyevski Suad'dan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni 
nedir bilir misiniz? Ne Eluard'ın şiiri, ne de Comte Stravoguine'in azabıdır. 
Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, Anadolu'nun en ücra köşesinde bu 


akşam olan cinayet, arazi kavgası veya boşanma hadisesidir."2 Halk 
havalarının "kendine has, elle tutulur" ıstırabı karşısında Suad'ın ısdırabı 


soyut, afaki ve ödünç alınmıştır. Halit Ziya'yı "bizden" olmadığı 
için eleştiren, onda bir doğallık eksikliği ve özentilik bulan, yapıtlarının 
"bize ait çok esaslı bir şeyin yokluğundan gelen bir tad ve sıcaklık 


w 


eksikliği"ne sahip olduğunu ileri süren Tanpınar, bu kez aynı eleştiriyi kendi 


kahramanına yöneltmiş gibidir.? Kötü çocuk Suad, yaratıcısının gözünde 
bile gecikmiş bir kahramandır; kendiliğindenlik ve doğallıktan yoksun 
olduğu için, yabancı modellerin silik bir kopyası olmaktan 
kurtulamayacaktır. Üstelik burada, kastedilmemiş bir ironi de vardır. 
İnsanın dipsiz bir boşluğun üstüne yığdığı onca kültürel katmanın yıkılıp 
atılması gerektiğini savunan, fikirlerle yaşayan insanların huzurunu 
kaçırmak üzere oraya konmuş, hiçbir fikirle tam olarak barışamayacak bir 
sefilin sonunda bir fikirden ibaret kalması, etrafına "kelimelerle 
yaşıyorsunuz!" diye çatan Suad'ın sonunda başka kitaplardan çevrilmiş bir 
kelimeye dönüşmesi, Mümtaza "Sen hikâyecisin... bense sadece 
yaşıyorum" diyen adamın sonunda kitaptan kapma şu "malüm hikâyeden 
ibaret kalması gerçekten ironiktir. Onu bu fikir romanı içinde bir fikri temsil 
eden herkesten daha eğreti kılan da budur. Peki, neden? Neden başka 
kitaplardan hatırladığımız bir kötülük cümlesi olmaktan, bize başka 
karakterleri hatırlatan bir kötülük müsveddesi olmaktan öteye geçmez 
Suad? Neden yalnızca eleştirmenlerin değil, kendi yaratıcısının bile 
gözünde başkasının kötü çocuğu olarak, ecnebi bir kötü bilincin sahte 
taklidi olarak kalır? 


Her şeyden önce bir dil engelinden söz edilmelidir: Yanlış bir dilin içine 
düşmüştür Suad. Tanpınar'ın çevresindeki her şeyi ruhsal saltanata yönelik 
bir imkân olarak değerlendiren, her anlam kırıntısını geniş bir mananın 
içine çekmeye çalışan, en dağınık unsurları bile bir terkip haline getirip aynı 
cümlenin ahenginde buluşturan bu fazlasıyla imkânlı, bol sıfatlı, bol 
benzetmeli dili, bu ısrarla yüce ve güzel olana ayarlanmış üslubu, Suad'ın 
kötü bilincini anlatmaya pek de uygun değildir. Kadın güzelliğini de 
Boğaz'ı da güzel Türkçeyi de aynı geniş tecrübenin, aynı geniş 
manzumenin, aynı ruh nizamının içinde birleştiren bu ahenk estetiğinin 
kendisi Suad için sorun yaratıyordun 


Şunu anlatmaya çalışıyorum: Huzur'da nasıl bütün kentsel ve kırsal 
biçimler (Boğaz köyleriyle eski masallar, Trabzon oyun havalarıyla Bektaşi 
nefesleri, Rumeli türküleriyle sırmalı kumaşlar), Batı'ya ve Doğu'ya özgü 
kültürel biçimler (Wagner operasıyla Dede Efendi, Baudelaire şiiriyle 


Ferahfezâ ayini) aynı romanda bir yarılmaya yol açmadan yan yana 
durabilirse, bütün eski ve yeni, yerli ve yabancı sözcükler de ("enterseptör" 
gibi bir sözcükle hemen ardından gelen "dimağ" örneğin, ya da "realite" ile 
"çehre", "complex" ile "tasavvur, "rotation" ile "uzlet") aynı cümlede 
bir gerginliğe, bir çözülmeye yol açmadan yan yana durabilir. Tanpınar aynı 
cümlede Trabzon'un gül ilahisinden Fra Flippo Lippi'nin "Güller içinde 
Çocuk İsa" tablosuna geçebilir örneğin. Bu ikisini aynı geniş tecrübenin 
parçalan olarak, tek bir yücelik ekseninde birleştirebilir. Roman rüya ile 
hüsran, huzur ile huzursuzluk, ruhsal saltanat ile ruhsal boşluk arasında 
gidip gelir, ama sıra başkalarının hayatına bir "kirli el" gibi giren bu 
alçalmışlığa, hiçlikten beslenen bu zalim ve alaycı inkâra, ahengini çoktan 
yitirmiş bu düşkünlüğe geldiğinde, bu dilin sınırlama da gelinmiş 
demektir. Terkip inkârı, organiklik çürümeyi, bütünsellik çözülmeyi, 
yücelik alçalmışlığı içeremeyecektir. Bu durumda, bütünlüğü bozulmuş bu 
şekilsiz içeriği, bu "igrenç pelte"yi anlatmak için yabancı kitaplardan 
alınmış kötülük cümlelerine başvurur Tanpınar. O zaman da bizim kötü 
çocuk, Ferahfezâ ayinin ortasında birden Stavrogin gibi konuşacak, sonunda 
Emirgan'daki bir evde, yandaki camiden gelen ezan sesini bastırırcasına 
çalman keman konçertosu eşliğinde intihar edecektir. Kendi imkânlı dilinin 
nasıl bir imkânsızlığa dönüştüğünü, romanın sonuna doğru Tanpınar'ın 
kendisi de hissetmiş olmalıdır. Huzurun sonunda Mümtaz gene 
Botticelli'nin meleklerinden, Passion'dan ve İsa'dan söz ettiğinde, 
Suad'ın hayali tam da kendini kuşatan bu benzetmeli dilden yakınır: "Bırak 
bu manasız benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne benzetmeden konuşamaz 
mısın? Bu fena huylar yüzünden işleri ne kadar karıştırdığınızı hâlâ 


anlamadınız mı?" 


Ama belki de sorun bir estetik tercihten, bu tercihin yol açtığı bir dilsel 
yetersizlikten çok, Tanpınar'ın "bu memleketin hayatı" dediği şeydedir. 
Dilsel bir engelin -Batı dillerindeki "daemon” sözcüğünü Türkçeleştirirken 
karşımıza çıkan zorluğun- yapısal bir nedenden kaynaklandığını söyleyen 
Şerif Mardin haklıdır o zaman. Mardin'e göre "daemon"u Türkçeye 
çevirirken karşılaştığımız zorluk, insandaki bu karanlık yönün bu 
topraklarda, geleneksel kültürde olduğu kadar çağdaş kültürde de "örtülü 
kalmış bir insan davranışı ekseni" oluşturduğunu gösterir. İnsanın hem 
yaratıcı hem kahredici gücünün ortak kaynağı olan "daemon'un kabul 
edilmediği, maskelendiği ve yalnız 'kötü' ile bir tutulduğu uygarlıklarda 
edebiyat ve sanat yüzeysel kalmaya mahkümdur." Türkiye'de trajedinin 


yokluğunu, çağdaş Türk edebiyatının fakirliğini, Türk görsel sanatlarında 
"fantastik" olanın yalnızca bir şekil taklidinden ibaret olmasını, hatta Türk 
psikiyatrisinin yaygın yüzeyselliğini de buna bağlayacaktır Mardin. 
Daemon'u hep dışsal bir güç olarak, bir dış düşman olarak, yalnızca dış 
şekliyle tanımaya yatkın bir uygarlık, bu saklı gücün iç serüvenlerini 
anlatırken oyüzeyselleşmeye, yapaylığa, yalınkatlığa, dahası taklide 
mahkümdur. Türk edebiyatı "dıştan gelen tehlike"yi anlatmakta ustadır, ama 
aynı öykünün içerden anlatılmasında "bir aşılmazlık, bir sun'ilik, en azından 


belirli bir 'kalıp' üslubu" devreye girecektir.2 


Taklit sorunu bu kez daha geniş bir kültürel bağlamda yeniden karşımıza 
çıkmıştır. Bu durumda Türk kültüründe sahici bir demonik aydın, Türk 
edebiyatında taklit olmayan bir demonik kahraman aramak boşunadır. 
Öyleyse birçok başka Türk yazan gibi Tanpınar'ın da "kültür dağarcığında 
kendi içindeki daemon'u anlamasına yarayacak açıklıklar yoktur." Belki de 
Suad bu yüzden bu kadar kitabidir. Son yıllarda Türkiye'de yayımlanan 
onca şeytan kitabının "Batı'da Şeytan" bölümleri kanlı canlı bir şeytanı 
anlatırken, "İslam'da Şeytan"la ilgili olanları bu yüzden tahrik gücü az, 


kitabi, bir o kadar da sıkıcı bir şeytana yer verir,9 Ciddiyetlerini kanla 
kanıtlamalarına rağmen, Türk satanistleri belki de bu yüzden bizim 
gözümüzde daima uzak ülkelerde geliştirilmiş bir projenin taklitçileri olarak 
kalır. Ya da Gündüz Vassaf'ın karanlığa, cehenneme ve geceye adanmış 
kitabı Cehenneme Övgü yine bu yüzden bize Batı dillerinden çeviriymiş 
gibi gelir. Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri'nden dizeleri ya da Genet'nin 
Hırsızın Günlüğü'nden bir pasajı, ömeğin Beyoğlu'nda bir barda 
duyduğumuzda da benzer bir duyguya kapılacağızdır. Başkasının kötü 
çocuğudur o; Avrupalı ebeveynlerine yönelik isyanı başka bir coğrafyaya 
taşındığında ister istemez şık bir jeste, ödünç alınmış bir mimiğe dönüşür. 
Tanpınar belki de bunu hissetmiş, başkalarından önce davranıp İhsan'a 
erkenden harcatmıştır kahramanını: Ödünç alınmış arzulan, gecikmiş 
azapları ve devralınmış negatif idealleriyle Suad "bu memleketin hayatı"na 
yabancı, "kendi bünyemiz"e aykırı bir kötü çocuktur, öyle de kalacaktır. 
Doğu-Batı, yerli-ithal, sahici-taklit, asıl-kopya gibi ikiliklere kilitlenen 
bu tartışmayı burada başka bir düzleme taşımayı deneyeceğim ben. Bunun 
için de Suad'ın taklitliğinin yalnızca Suad'ın değil, modem edebiyatın bütün 
kötü çocuklarının temel açmazı olduğunu söyleyeceğim. Eleştirmenlerin 
Suad'ı "çeviri" bir karakter olarak değerlendirdiklerinden söz etmiştik daha 


önce; özellikle de Dostoyevski'den çeviri olduğunu söylüyorlardı. Ama bu 
ilk izlenimle yetinmeyip bir adım daha attığımızda, daha türsel bir şey 
keşfederiz: Dostoyevski'nin alçalmayı göze almış neredeyse bütün 
kahramanlarının açmazı budur. Suç ve Ceza'da canilikle soylu bir ruhu 
birleştiren, ancak sıradan olmayan insanların yasanın dışına çıkma haklan 
olduğunu savunan, bu yüzden de kendini namuslu ve uysal yığınlardan 
ayırmak için cinayet işleyen, herkes gibi bir "bit" değil de bir Napoleon 
olmak için kan döken Raskolnikov'a arkadaşı Razumukin'in söylediği 
budur: Raskolnikov herkesten farklı olmak ister, ama onda "bağımsız 
yaşamdan eser yoktur", o olsa olsa "yabancı bir roman kahramanının soluk 
bir kopyası"dır. Evet, aynen böyle söyler Raskolnikov'a Razumukin. Polis 
müfettişi (o Porfiri'nin Oo söyledikleri (Ode buna o benzer: "Bir 
kuram uydurmuşsunuz, hiçbir özgün yanı olmadığı anlaşılınca da 
utanıyorsunuz." 


Suç ve Ceza Raskolnikov'un Napoleon olmak uğruna işlediği cinayetin, 
sıradanlığı aşmak uğruna yaptığı bu kanlı hareketin, sonunda sıradan bir 
adli vakaya dönüşmesinin de hikâyesidir. Suad belki Raskolnikov'un silik 
kopyasıdır, ama Raskolnikov da sanki yabancı bir romandan çıkmış gibidir; 
yasayı ihlal edip kan döktüğü an bile taklit olmaktan, yapmacıklıktan, 
yapaylıktan kurtulamaz. Ya da Ecinniler'in Stavrogin'inden çeviridir Suad; 
ama Sağduyuya meydan okumasıyla çekicileşen, iğrenç duyguların 
etkisi altındaki, tuhaf yaradılışlı, kibirli ve küstah Stavrogin de 
Shakespeare'in IV. Henry adlı tarihsel oyunundaki, serseriler kralı sefih Sir 
John Falstaff la düşüp kalkan Prens Hal'i fazlasıyla andırır; en azından 
romanın başlarında. Nitekim Dostoyevski kahramanını okura tanıtırken 
açıkça Prens Harry diye söz eder ondan. Stavrogin acısının doruğunda, 
piskopos Tihon'a içini dökerken bir an azabının düzmece olabileceğini 
düşünür: "Kendim için anlattıklarım gerçekten de yalandır belki." 
Stavrogin'i en çok öfkelendiren, yaptığı kötülükler yüzünden nefret 
edilmekten çok, başkalarınca alay edilmek, itiraflarını okuyanların gözünde 
gülünç duruma düşmek, bir bakıma bir türlü sahici olamamaktır. Üstelik 
Suad'a musallat olan şu "bünyemize yabancılık" meselesi onun için 
de geçerlidir. Şatov bunu söyler Stravrogin'e; "İyi ile kötü anlayışınızı 
yitirdiniz, çünkü ulusunuzu tanımıyorsunuz artık." Stavrogin'in azabının 
devralınmış bir yanı olduğunu açıkça hissettirmiştir Dostoyevski: 
Stravrogin öğrenimini Avrupa'da tamamlamıştır, "İtiraflar"ındaki imla 
yanlışlarından Rus dilbilgisini iyi bilmediği anlaşılmaktadır. Evet, 


inançsızlığıyla belki her yere, ama en çok da Rusya'ya yabancıdır Stavrogin. 
Diliyle, yurduyla, Tanrılarıyla bağını bu yüzden yitirmiştir. 

Dostoyevski'nin alçak kahramanlarının, kendi alçalmışlığı üzerine en çok 
kafa yoranı Yeraltından Notlar'da karşımıza çıkar. Kendi yeraltında kinini 
içine akıta akıta yaşayan, yaşamdan tiksinen ve onu kitaptan öğrenmeyi 
tercih eden Yeraltı Adamı'nı alçaltan, erken yaşta örselenmişliğin getirdiği 
bir gurur ve onu sarhoş eden bir hınç kadar, insan varoluşunun hayattan 
azami çıkar elde etme üzerine kurulu hesaplanabilir bir çaba olduğu 
yolundaki yararcı görüşe, insanın sonunda aklın buyruğunda soylu ruhlu 
birisi olacağı yolundaki ilerlemeci anlayışa duyduğu tepkidir. Aslında bu 
tepki, kendi varoluşunun istatistiksel bilgilerle, ekonomi formülleriyle, 
bilimsel yasalarla açıklanabilecek sıradan bir olguya dönüşmüş olmasına 
duyduğu tepkidir. Sağduyunun, formüllerin ve yasaların açıklayamadığı, bir 
"piyano tuşu" ya da bir "cıvata" değil de bir insan olmasını sağlayan, onu 
sıradan değil de özgün kılan şeydir lanet yağdırmak. Kendi başıboş 
isteklerine, akılalmaz düşlerine, bayağı ve alçak arzularına bu yüzden 
yapışacaktır: "Ya kahraman olacaktım ya da çamurlarda; bu ikisinin ortası 
yoktu benim için." Açmaz yine buradadır: Yeraltı Adamı, "Avrupa 
ölçülerinin hiçbiri biz Ruslara uygulanamaz," der ama, "topraktan ve halkın 
özünden" sıyrılıp Avrupa kültüründen bir şeyler kapmış biri olarak, lanet 
yağdırırken bile kitabiliğe, yapmacıklığa, ikincilliğe mahküm olduğunun 
farkındadır. Onu daha da alçalmaya iten de budur. Romanın son sahnesinde 
Liza bunu söyler ona: "Siz tıpkı kitap gibi konuşuyorsunuz..." Sonunda 
kendisi de itiraf edecektir: "Acımasızlığım öylesine yapmacık, zorlama, 
yalnızca kafamın ürünü ve kitaptan kapmaydı ki, kendi davranışıma kendim 
bile bir dakika olsun dayanamadım." 


Ortak bir edebi yazgı var gibidir: Sıradanlığa lanet yağdıran, sağduyuya 
meydan okuyan, genelgeçer yasaları ihlal eden alçak, kitaptan kapma fikir, 
arzu ve özlemleriyle sonunda kendi o gecikmişliğine, (kendi 
devralınmışlığına, kendi sıradanlığına hapsoluyordur. 


TI. 


Kötülük fikrini çoğu zaman kültürün büsbütün dışından gelen, kültürü 
toptan yıkmaya azmetmiş, yabanıl, yıkıcı, ehlileştirilemez bir canavar 
figürüyle birlikte düşünürüz. Ruha karşı bedenin haklarının, bastırılmış 
cinselliğin, istenmeyen hazzın, yıkıcı öfkenin, toplum tarafından 
lanetlenmişliğin, aynı zamanda can sıkıntısının da timsalidir canavar. Oysa 


hiçbir zaman o kadar görkemli, o kadar emsalsiz, öyle doğal ya da kültür 
dışı değildir. Bir tarihi vardır; bu yüzden de daima gecikmiştir. Ben burada 
bu gecikmişliğe, edebiyat eleştirmeni Michael Andre Bemstein'ın tür 
kuramının da yardımıyla, "kötü çocuk" tipinin kendi geçmişi açısından 
bakmayı deneyeceğim. 


Bemstein Bitter Carnival (Acı Kamaval) adlı kitabında, Bakhtin'in 
karnaval kavramının aslında bir yas tonu içerdiğinden söz eder; çünkü 
edebiyatta karnavalvari olan, çoktan geride kalmış bir geleneğin anısından 
ibarettir. Karnavalda sahne ışıklan yoktur; seyirci ile oyuncu, seyreden ile 
seyredilen ayrımı yoktur. Ama edebi temsilden söz ettiğimiz anda, sahne 
ışıklan çoktan devreye girmiştir. Bernstein'a göre bu gecikmişlik yalnızca 
Rönesans sonrası burjuva kültürüne özgü değil, Saturnalia şenliklerinden 
kaynaklanmış bütün bir edebi türün özelliğidir. "Aşağılık kahraman'"'ın 


doğuşunu da buna bağlar Bernstein. Bu alçalmış tip, bu şenliklerde olduğu 
varsayılan olumlu ve kurtarıcı gücün karşı kutbu, şenlikle ilgili iyimser 
varsayımların antitezi olarak ortaya çıkar. Şenlikte olduğu varsayılan pozitif 
enerji onda yıkıcı, negatif bir enerjiye dönüşmüştür. Latin komedilerindeki, 
efendisinin zaaflarıyla dalga geçen tembel ve obur uşak tipiyle Rönesans 
tiyatrosundaki bilge soytarı tipinin bir karışımıdır alçak kahraman. Ama 
tümüyle gerçekleşmiş bir figür olarak ilk kez, Dostoyevski'nin 
romanlarından da önce, Diderot'nun Rameau'nun Yeğeni adlı diyaloglarında 


ortaya çıkar.9 Fransa'nın yaşayan en büyük bestecisinin kendisi de 


müzisyen olan, iyi eğitim almış ama amcasının gölgesinde kalmaktan 
kurtulamamış kaçık ve kifayetsiz yeğenidir Jean-François Rameau. 
Aydınlanma filozoflarının temel değerlerini (Vatan sevgisi, dostluk, 
toplumsal görev, erdem) "boş laf' olarak alaya alan, vicdanın sesinin boş 
midenin feryatları yanında daima zayıf kaldığını söyleyen, "yan açık duran 
ağza" bir iki lokma atmayı her şeyden çok önemseyen, erdemi savunan 
filozofun karşısında esas sorunun akşam rahat rahat helaya gidebilmek ("Ey 
şahane dışkı!") olduğunda direten bayağı ruhlu bir parazit. Bulutların üstüne 
yükselmektense yerde alçak bir yaşam sürmeyi tercih eden edepsiz bir 
maskara. Kişiliğinde, midesi guruldayan köleyle hüzünlü soytarıyı, 
alçaklıkla bir tür yüksekliği, rezillikle kibri, kepazelikle eşine az rastlanır 
bir doğruculuğu birleştirir. Bütün bu yönleriyle de görkemli bir şeytani 
kahramandan çok, sefilin tekidir Rameau. Bir yandan toplumun erdem ve 


çıkarlarıyla dalga geçer, öbür yandan da alay ettiği toplumun en rezil 
değerlerini benimser. 


Bernstein'a göre, tıpkı kendinden sonra gelecek olan Yeraltı Adamı gibi 
Rameau'nun esas ısdırabı da bir edebi-felsefi geleneğin içine hapsolmuş 


olmaktır.2 Gerçekten de Rameau'nun belki yoksulluktan bile çok korktuğu 


şey, başkalarına özgün görünmemek ("beni alçalışımda bile ne kadar özgün 
olduğumu söyleyecek kadar tanımanızı isterdim"), bir başka deyişle türünün 
sıradan bir örneği olmaktır. (“Büyük bir serseri, sonunda büyük bir 
serseridir, ama asla sıradan bir adam değil.") Madem müzikte özgün 
olamamıştır, o zaman parazitlikte ya da cinayette özgün olmalıdır. 
Ama sorun da yine buradadır: Ne yaparsa yapsın zincire bir halka 
daha (oeklemekten, daha Önce söylenmiş sözlerin Oo pastişine 
dönüşmekten kurtaramayacaktır kendini. Bemstein'a göre Rameau'nun ya 
da Yeraltı Adamı'nın kendini aşağılamasının temel nedeni, özgün olmaya en 
çok ihtiyaç duyduğu anda sahicilikten ne kadar yoksun olduğunu fark etmiş 
olmasıdır. Alçak kahraman işte burada romantik canavardan, kişinin kendini 
bir anda herkesten ayırmasını sağlayan emsalsiz, yüce ve soylu kötülük 
fikrinden uzaklaşır: Aşağılık kahraman gecikmişliğinin, kurgusallığının, 
daima bir taklit öğesi içerdiğinin farkındadır. Bu gecikmişlikle 
başedebilmek için soytarı giysilerinden soyunup gerçekten sövmeye, 
başkalarını kötülüğüne inandırabilmek için gerçek bir canavarmış gibi 
davranmaya, alçaklığı bir kamusal gösteriye dönüştürmeye başlar, ama ne 
yaparsa yapsın yalnızca bir toplumsal parazit değil, aynı zamanda 
kendinden önce yazılmış metinlerin sırtından geçinen bir kültürel parazit de 
olmaktan kurtulamaz. Öfkeyle sövüp sayarken bile fazlasıyla gecikmiş, 
fazlasıyla ikincil, fazlasıyla teatraldir. Böylece Batı edebiyatında soytarı 
zamanla alçak kahramana dönüşürken, kişi sahici bir sesi arzuladığı ve 
gecikmişliği yara olarak gördüğü sürece alçalmışlığa hınç eklenir; kendini 
aşağılama ve kendinden nefret eklenir. Yeraltı Adamı'nı hınça sürükleyen 
başarısız olması değil, alçalmışlığı bir kişisel özgünlüğe dönüştürme 
girişiminde başarısız olmasıdır. En kişisel başkaldırısının bile devralınmış 
olduğunu; Puşkin'e ya da Lermontov'a, daha kötüsü Rousseau'ya ya da 
Byron'a borçlanmadan konuşamadığını, acı çektiği sırada bile bir edebi 


klişe olduğunu fark etmesidir.10 


Şöyle özetlenebilir: Edebiyatta kötü çocukluk çoğu zaman ortalama 
olana, ölçülülüğe ve sağduyuya verilmiş bir tepkidir. Rameau "büyük bir 


serseri", "eşsiz bir alçak" olmak ister. Dostoyevski'nin kahramanları bir 
"bit" olmaktan, bir "böcek" olmaktan, bir "vida" ya da "piyano tuşu" 
olmaktan kurtulmak ister. Suad uysal zevklerin, ortalama duyarlılıkların, sığ 
azapların ötesine geçmeye çalışır. Ama hepsi de eşsiz, özgün, sıradışı bir 
kötülüğe ulaşmaya çalıştıkları anda müsveddeliğe mahkümdurlar. 
Hepsinde kötülük, uygarlık tarafından ehlileştirilememiş bir dürtünün 
(midenin feryatlarının, erken yaşta örselenmişliğin verdiği hıncın, yıkıcı bir 
öfkenin) dile getirilmesiymiş gibi görünür. Gerçekten de canavarcadır ses, 
ama çok geçmeden mimik ve jestlere, alıntı ve klişelere boğulacaktır. 
Kötülüğün edebi temsili söz konusu olduğu sürece her zaman çoktan 
gecikilmiştir. Kötü çocuk hiçbir zaman yeterince doğal, yeterince dürtüsel 
ya da yeterince özgün; çevresindekileri benzersiz bir kötülükle kavuran 


eşsiz kötü adam olamayacaktır. LL 


Bernstein'ın Diderot'nun ve Dostoyevski'nin kahramanlarına dayanarak 
kurduğu hikâye alçak kahramanın nasıl bir edebi-felsefi geleneğin içine 
hapsolduğunu gösterir göstermesine, ama hikâyede en azından Suad'ı 
açıklarken bizi huzursuz edecek eksik bir halka kalmıştır. Diderot'dan 
Dostoyevski'ye, Rameau'nun Yeğeninden Yeraltından Notlar'a, Paris'teki 
kafeden St. Petersburg'un yeraltına geçişteki bu acelecilik, Fransız 
parazitiyle Rus alçağı arasında görülen bu süreklilik şu önemli farkı 
görünmez kılar: Dostoyevski'nin alçakları yalnızca türsel bir gecikmişliğin 
değil, aynı zamanda ulusal-kültürel bir gecikmişliğin de tutsağıdırlar. 

Bir çifte gecikmişlik vardır orada; her ne kadar biri diğerine 
indirgenemezse de, birincisi daima İkincisinin renklerini alacaktır. Gerçi 
Bernstein da Rameau'daki açlık sancılarının ("midenin gurultusu") yerini 
Dostoyevski'de bir tür toplumsal marjinalliğin aldığını, Dostoyevski'nin 
soytarılıkla incinmişlik arasında gidip gelen kahramanlarında on dokuzuncu 
yüzyıl Çarlık Rusyası'nın işsiz kalmış ve acılaşmış entelektüellerine özgü 
bir hıncın izleri olduğunu söyler. Ama tür kuramının sınırları içinde 
kaldığından türsel gecikmişliğin nasıl bir kültürel gecikmişlikle iç içe 
geçtiği, ikincilliğe mahkümiyetin nasıl yalnızca temsili değil, ulusal bir 
boyut da alabileceği, "dünyaya karşı hınç" denen şeyin nasıl varoluşsal bir 
hınç kadar Avrupa'ya karşı bir hınç da olduğu üzerine pek bir şey bulamayız 


orada.12 


TILI. 


Orhan Koçak, Edebiyat-ı Cedide üzerinde oluşmuş önyargı tabakasının 
nedenlerini araştırdığı "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik 
Bir Deneme" adlı yazısında, '""Batılılaşma' adı verilen ama aslında 
geçikmişliğin kabullenilmesi anlamına gelen o büyük model kayması"nın, 
her türlü çabayı daha en başından bir kapılmaya dönüştüren bu kaymanın, 
Osmanlı-Türk yazarını bir çifte açmazla karşı karşıya bıraktığından söz 
eder: o Türk edebiyatı gündeliğe ve yerli olana el attığında 
bayağılaşmaya mahküm olur, ideallerin alanına geçtiğinde ise yabancı istek 
ve hayranlıkların buyruğuna girer. Bir yanda yerli ama yavan, yetersiz ve 
sakil bir içerik vardır, öbür yanda ise yücelik ideallerinin oluşumuna imkân 
veren ama devralınmış ya da taklit edilmiş bir içerik, bir özgünlük ve 
doğallık eksikliği, ikincillik konumundan kaynaklanan bir yüzeysellik ve 
özentililik. "Bir yanda öbür yarımın bayağı ve şekilsiz görünmesine yol 
açan bir yabancı ideal; öte yanda, idealin hep ulaşılmaz ve sahte 
görünmesini garantileyen bir yerli gerçek." Bu çifte açmaz, estetizmle 
suçlanan Halit Ziya gibi yazarlarla onları suçlayan "yerlici" ya da 
"gelenekçi"leri aynı zeminde buluşturur; yabancı model karşısında her ikisi 


de aynı gecikmişlik konumundan konuşuyordur.12 


Benzer bir açmazı Yunanistan örneğinden yola çıkarak Gregory Jusdanis 
de dile getirmiştir. "Gecikmiş modem" toplumlarda milli edebiyat, 
kaçınılmaz olarak gecikmiş bir proje olarak ortaya çıkar. Modem Yunan 
edebiyatı Avrupa kültürüne yönelik hem bir hayranlık hem bir horgörü, hem 
bir gıpta hem bir korkunun içine doğmuştur; her iki tepki de aynı 
gecikmişliğin ürünüdür. Yunanistan'da "kendine özgü" bir edebiyat yaratma 
çabası kadar, "yıpratıcı karşıtlıklar arasında bir uyumun sağlandığı ve 
geçmiş kavgaların unutulduğu hayali bir alan" rolü oynayan bir özerk 
estetik kültür yaratma çabası da paradoksal biçimde gecikmiş bir 


modem stratejidir. 1 O halde Rameau'dan Raskolnikov'a, oradan 
Suada Oo geçtiğimizde bir çifte ogecikmişlikten söz etmemiz 
gerekecektir. Edebi temsilin zorunlu olarak içerdiği, yazarın en sahici 
duygularını dile getirirken bile kendinden önceki metinlerin tekrarı 
olduğunu hissetmesine yol açan bir türsel gecikmişlik vardır bir yanda, 
diğer yanda ise kahramanı zorunlu olarak yabancı arzu ve ideallerin 
buyruğuna sokan, en sahici azabını bile kitabi, yabancı ve yapmacık kılan 
bir ulusal gecikmişlik. Suad örneğinde bu ikisi ayrılmaz bir biçimde iç içe 
geçmiştir. 


Ben bu yazıda modern Türk edebiyatının kötü kahramanının zorunlu 
olarak bu çifte gecikmişliğe doğduğunu söylemiş oldum. Ama hemen şu 
sorulabilir: Türk edebiyatının iyi ya da kötü, bütün kahramanları aynı 
açmazın içine doğduğuna göre, kötü çocuğun farkı ne? Birincisi, kötü 
çocukluk bu çifte açmazın, dolayısıyla da bu gecikmişliğin alevlendirdiği 
bütün bir kendiliğindenlik-dolayım, sahicilik-düzmecelik, özgünlük-taklit 
ikiliklerinin belki de en iyi göründüğü yerdir. Çünkü doğadan fışkıran, 
kendiliğinden, eşi benzeri görülmemiş bir kötülük hayal eder kötü 
çocuk; ama sonunda en doğal eyleminin bile ne kadar kültürel, en 
kendiliğinden davranışının bile ne kadar devralınmış, en özgün 
duygularının bile ne kadar gecikmiş olduğunu fark edecektir. İkinci nedene 
gelince; model kaymasına yol açan travmanın, özgün-taklit ikiliğini 
doğuran gecikmişliğin kendisine verilmiş bir cevaptır kötü çocukluk. Suad 
iki model arasında salınmak ya da bunları bir biçimde birleştirmek yerine, 
içine doğduğu bu bağlamın toptan ihlaline yönelir: "Evet, bir adımda eski, 
yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne Ronsard ne Fuzuli..." Daha da 
ileri gider: Bu gecikmişliğe maruz kalan öznenin kendisini yok eder, canına 
kıyar. Ama açmaz bu kez tam da buradadır: Suad'ın en sahici eylemi olan 
ölümüne bile taklidin gölgesi düşmüştür. Nasıl azabı gecikmişse, Beethoven 
eşliğindeki intihan da çeviri olmaktan kurtulamayacaktır. 


Tanpınar'ın bütün bu ikincilliğin farkında olmadığı söylenemez; yer yer 
açıkça hissettirmiştir bunu. Mümtaz'la Suad'ın ilişkisini anlatırken, 
"aralarında artık bir frenk şairinin dediği gibi, "öldürücü şeylerin muzlim 
cazibesi' konuşuyordu" der, örneğin. Suad'ı anlatırken Nietzsche, Marx, 
Dostoyevski adlarını kendisi sayar. Kahramanının "akan nehre sonradan 
eklendiğinin, ondaki doğallık eksikliğinin o da farkındadır. Modem romanın 
alçak kahramanlarını alçaltan bütün koşullan romanına koymuştur Tanpınar. 
Tek farkla: İhsan'ın, onu gecikmiş bir azabı yaşıyor olmakla suçlayan sesi, 
romanın hiçbir anında Suad'ın bilincinde yankılanmaz. Bilincin ve iradenin 
alanından gelen, okurun da kolayca benimseyeceği bu ses, romanda 
yalnızca bir dış ses olarak kalmıştır. Oysa Suad'ın sorunu, romanın yalnızca 
kötü çocuğunun değil, esas oğlanlarının da sorunudur. İhsan "hususi 
hüviyet" olmak gerektiğinden söz ederken P&guy'den, yeni Türk insanının 
nasıl davranması gerektiğinden söz ederken Shakespeare'den, "bize 
özgü" bir kültürün gerekliliğini oanlatrken Goethe'den alıntı 
yapmadan edemez. Evet, Ferahfeza ayininin ortasında bir Rus ya da bir 
Fransız gibi oturuyordur Suad, ama Huzur'un ulusal ya da estetik bir ülküyü 


benimsemiş bütün kahramanları da, bize özgü bir ulusal kimlik yaratmaya 
(İhsan) ya da özerk bir estetik kültüre (Mümtaz) ulaşmaya çalıştıkları 
ölçüde bu zorunlu gecikmişlik zeminini paylaşırlar. Daha önemlisi 
Tanpınar'ın kendisi de roman yazdığı, bütün bu yıpratıcı karşıtlıktan bir 
yücelik hayalinde birleştirdiği, bütün geçmiş kavgaların unutulduğu özerk 
bir estetik yaratmaya çalıştığı ölçüde, kendi kötü çocuğuyla aynı zeminde 
yer alır. Belki de bu yüzden Suad'm gecikmişliğini adeta temsil edip bir an 
önce safdışı birakmak istemiştir Tanpınar. Çünkü bu gecikmişlik, 
Tanpınar'ın Ooulusal oOkimlik o fikriyle (olduğu kadar özerklik 
iddiasıyla, "kendimize has" bir terkip oluşturma fikri kadar Huzur'u 
mümkün kılan bütün bir "imkânlar" dünyasıyla da çelişecektir. Suad'ı eğreti 
bulan eleştirmenlerin görmezden geldiği şey de budur: Suad yabancı 
idealleri benimsediği için değil, Dostoyevski'den gelme bir karakter olduğu 
için değil, "çeviri" bir intiharla canına kıydığı için de değil, kendi 
kaçınılmaz gecikmişliğinin yeterince farkında olmadığı, bu zorunlu 
devralınmışlıkla yüzleşmediği için, yani Tanpınar bunu bir roman 
malzemesine dönüştürmediği için eğreti bir karakterdir. Bu yüzden bir iç 
sesi yoktur. Sanki bünyemizi fazlasıyla yansıttığı için, yazarı onu 
"bünyemize aykırı" bir fikir olarak erkenden safdışı etmiştir. 


Şerif Mardin şurada haklıydı: Başka yapısal koşulların ürünü olan bir tür, 
başka bir düşünce iklimine doğmuş bir tip, coğrafya değiştirdiğinde, en 
azından başlangıçta zorunlu olarak yüzeyselliğe, yalınkatlığa ya da taklide 
mahküm olur. Ama bu doğru fazla tekrarlandığında bir başka doğruyu da 
ele verir: Taklit ya da yüzeysellik eleştirisinin kendisi de kaçınılmaz olarak 
aynı açmazın izini taşıyordun Türk edebiyatına tam da sözünü ettiğimiz 
yabancı ideal açısından bakılmış, karşımızda duran malzeme bir kez daha o 
ideal açısından yetersiz, yapay ya da yüzeysel bulunmuştur: Türk aydını ne 
kadar derin bilgilerle donatılmış olursa olsun 'daemon' konusundaki 
görüşlerinde "mahalle adabından" ileri gidemeyecek, Türk edebiyatı da 


benzer nedenlerle melodramdan kurtulamayacaktır.12 


Oysa pekâlâ bir gecikmişlik bilincinden, bu açmaza doğmuş olmanın 
kışkırttığı bir yaratıcılıktan, kültürel gecikmişliği edebiyatın kendi 
gecikmişliğiyle birleştirmenin yaratıcı bir yolu olduğundan da söz 
edilebilirdi. "Kahredici gerginliğin" yaratıcı bir gerginliğe dönüştüğü, 
gecikmişlik azabının edebiyatın oyun dünyasında yansızlaştırıldığı bir ara 
bölge. Bernstein, Batı edebiyatındaki alçak kahraman tipinin saflığını 


kaybettiği, gecikmişliğini fark ettiği ölçüde yaratıcı bir ses kazandığına 
dikkat çekmişti. Alçağı ikili varoluşa iten bir açmazdan söz ediyordu: O 
artık inandırıcı olabilmek için, gerçekten kendinin olan bir rolü taklit 
etmek, onu şarlatan konumuna iten durumun gerçekten şarlatanı 
olmak zorundadır. Saturalia diyaloglarının gerçek birer diyaloğa 
dönüşmesinin onedenini de burada arıyordu Bemstein. Çünkü 
Prometheus'vari bir başkaldırının ihtişamından yoksun olan, romantik 
canavarın imkânsızlığını temsil eden alçak kahraman, şeytani olan 
ile kölece olanın kesiştiği imkânsız alanda yer alıyordu. Bu yüzden de 
bilinci, uzlaşmaz arzu ve yasaklara yankılandığı bir yerdi. Orada hem 
canavara hem başarılı vatandaşın hem de çaresizce aç parazitin sesleri 
birbirine karışıyordu. Kendini hep yeniden üreten hınç kesin bir eylemle 
giderilemediğinden, alçak kahraman bir yandan kendiyle bitmek bilmez 
konuşmasının yol açtığı sonsuz bir laf ebeliğine, bir yandan da bundan 
duyulan koyu bir yorgunluğa sürükleniyordu. Tuhaf bir biçimde klişelerin 


dağılıp daha yaratıcı bir sesin duyulmaya başladığı yer de burasıydı.-19 


Son bir kez Tanpınar'a dönersek: Evet, Huzur'da inandırıcı bir kötü 
çocuk yaratmayı başaramamıştı Tanpınar. Ama, kendinden sonra gelen 
yazarların adım adım uzaklaşacakları yüksek zemini, onlara alçalma 
imkânını veren yücelik düzlemini, nihayet laf ebeliğinin de bayağılığın da 
habasetin de içine sızabileceği güzel dili yaratan da en çok o olmuştu. 
Nitekim Türk romanında, yukarıda tarif ettiğimize benzer bir alçalmışlık 
70'lerde sesini duyurmakta gecikmedi. "Adilik de artmalı, insan gittikçe 
bayağılaşmalı" diyen Turgut Özben'in sesi geliyor hemen aklıma. 
"Çocukluğundaki kötü huylarına dönen", insanlara kötü oyunlar oynayan, 
"burnumun dibindeki kötülüğünüzü yok etmek için, uzak kötülükler 
düşüneceğim" diyen, Oğuz Atay'ın kendi deyişiyle de bir "aşağılık 
adam" olan Hikmet Benol'unki. Turgut ile Olric, Hikmet ile 
Hüsamettin Albayım arasındaki bitmek bilmez diyalog; Oğuz Atay'ın 
gevezelikle yorgunluk ("yoruldum albayım, yoruldum, yoruldum, 
yoruldum") arasında gidip gelen sesi. Nerede ulusal gecikmişlik 
biter, nerede edebi gecikmişlik başlar; bu çok da önemli değildir artık. Ama 
geç kalındığı ortadadır; bazı sözler zamanında söylenmemiştir, bazı 
kelimeler fazlasıyla gecikmiştir, bazı kahramanlarınsa çoktan modası 
geçmiştir: "Çünkü ben geçmiş, modası geçmiş biriyim," der Turgut, "burada 
kendimi temsilen bulunuyorum." Atay'ın bütün kahramanları gibi o da 
ancak, kendini rezil ederek başkalarını rezil edebilecektir. 


Oğuz Atay'ın kahramanlarını da alçaltan, en derin acılarını ifade ederken 
bile melodrama, bayağılığa, klişeye mahküm olduklarını bilmeleriydi. 
Sahne ışıklan devreye girdiği anda her zaman çoktan gecikilmiş olduğunu 
(Turgut: "Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz 
burada. Acı çekiyoruz."), her edebi tavır gibi edebi kötülüğün de her zaman 
bir dolayım içerdiğini (Hikmet: "Fakat bunlar yazı, Sevgili Bilge, 
kötülüğüm, o kelimelerin (arasında Okayboluyor"), (o nihayet (bütün 
isyankarlıklarına rağmen kendilerinin de bu düzenin parçası olduklarını 
sezmiş olmalarıydı (Hikmet: "Eski düzene isyan ediyorum ve eski 
düzenin Oo değişmesine (o karşıyım. oHa-ha."), (o Atay'daki "şövalye 
romanları okuya okuya kendini şövalye sanan Donkişotluk yazgısı"'nın 
hemen yanına Vüsat. O. Bener'in "sahtegilik" duygusunu, Bay Muannit 
Sahtegi'nin "bir kurtuluşsuzluk gevezeliği" dediği şeyi, Buzul Çağının 
Virüsündeki "yanlış adam"lığı da ("Ah ben ne yanlış adamım, atılacak 
safrayım") yazmalıyız bence. Hikmet'in Ha-Ha'ları gibi Bay Sahtegi'nin 
Ühü, Ühü, Ühü'leri de giderilemez bir sahtelik duygusuyla birlikte soytarı- 
uşak-rezil adam tipinin devralınmış hafızasını da ulaştırır bize. Yoksa Atay 
neden durmadan şövalye romanlarından, yeraltında yaşayanlardan, ecinni 
tayfasından, yaralı oDonkişotlardan, karanlıklar oprenslerinden söz 
etsin? Vüsat O. Bener neden "ben, Richard Strauss müziğinde, El 
Greco yüzlü şövalye Donkişot'tum" gibi bir cümle kursun? Bence 
Tanpınar'ın sefil Suad'ıyla bu "yanlış adam"lar arasındaki fark, İkincilerin 
yalnızca gecikmişliği kabul etmeleri değil; kendi yazgılarıyla birlikte, içine 
doğdukları edebiyatın, yalnızca gecikmiş bir edebiyatın değil, zaten her 
zaman çoktan gecikmiş olan edebiyatın yazgısını da edebi malzemeye 
dönüştürmüş olmalarıydı. Onları bu "muannit sahtegiliğin", bu iflah olmaz 
yapaylığın içinde inandırıcı kılan da buydu. 


Açmazın ancak bir ironik olgunlukla aşılabileceğini söylemek 
istemiyorum. Sadece, yollardan biri buydu. Başka yollardan gidenler de 
oldu. Türk romanının bence en alçalmış kahramanlarından biri, Anayurt 
Otelinin herkesin alay konusu olan, şeytani bir kudrete hiçbir zaman sahip 
olamamış; mahallede, genelevde, orduda aşağılanan, ufak tefek, çelimsiz, 
"kız kılıklı" kahramanı Zebercet'di. Bana öyle gelmişti ki Tanpınar'ın 
öğrencisi Yusuf Atılgan, Suad gibi Beethoven konçertosu eşliğinde değil, 
bu kez 10 Kasım töreni sırasında öten koma ve fabrika düdüğü sesleri 
arasında canına kıyan kahramanıyla, onun tek bir cümleye sığdırılmış ani 
cinayetiyle ("birden abanıp iki eliyle boynunu sıktı”), Huzur'daki bütün o 


"manasız benzetmeleri'den arındırılmış kısacık bir cümlede anlatılan 
intiharıyla ("ipi boynuna geçirdi; düzeltti"), sanki Suad'ın fazlasıyla 
manidar "çeviri" intiharına bir yanıt vermeyi denemişti. 

Türk romanını incelerken hep "olmayan"lardan değil, biraz da 
"olanlardan söz edelim: Oğuz Atay'daki önüne geçilemez irtifa kaybını, 
Vüsat O. Bener'deki bayağı, habis ve sahte malzemeyi, Bilge Karasu'daki 
yabanıl ve yırtıcı içeriği, Leyla Erbil'deki sertlik ve karanlığı, Yusuf 
Atılgan'ın basit cümlelerinde birden beliren kiri de (yalnızca meniyi değil 
kulak ve ayak kirini de) kaydedelim. Bütün bunları görünmez kılan, Türk 
edebiyatında karanlığa pek de yer olamayacağı yargısına yol açan, 
edebiyata ısrarla bir şeytani ideal, emsalsiz bir romantik canavar, muhteşem 
bir kötü çocuk imgesi açısından bakmamız olamaz mı? 


Kötü Çocuk Türk 
II 


Üç dört yıl önce bir çocuk parkında oğlan çocuklarının şu tuhaf sloganı 
attığını duymuştum: "Yaşasın kötülük!" Gerçi o sıradaki davranışlarıyla çok 
da bağlantısız değildi söyledikleri. On üç on dört yaşlarındaydılar ve 
kendilerinden çok daha küçük çocuklar için yapılmış parkta terör estiriyor, 
oyuncakları kırıyor, acayip de eğleniyorlardı. Ama durumda bir tuhaflık da 
yok değildi. O sırada kendilerini kötücül arzularına kaptırmış da olsalar, 
"Yaşasın kötülük!" gibi bir slogan çocukların dilinde fazlasıyla 
simgesel, fazlasıyla ecnebi, fazlasıyla çeviri kaçıyordu. Sonradan 
anladım: Slogan, özel radyolardan birinde bir sunucu tarafından 
kullanılmıştı. Öylesine bir cümleydi işte; fazla bir yükü olmayan, 
yakaya takılabilecek binbir rozetten kötülükçü olanı. "İyi çocuk" olmaları 
için sıkıcı öğütlere maruz kalan; anababalarının, 
büyüklerinin, öğretmenlerinin dayattığı yavan iyilikten sıkılan çocuklar 
belli ki anında hoşlanmışlardı bu cümleden. 


Sonradan kötülüğe, tekinsizliğe ve habasete olan ilginin her zaman o 
kadar çocuksu olmadığını, insanda her zaman bir çeviri duygusu da 
bırakmadığını, dahası kötülüğe doğru bu çekilişin bugün bu ülkede 
semptomatik bir anlamı olduğunu düşündüm. Özellikle de karikatürde epey 
zamandır ne kadar çok tipin kötülük fikrinden hareketle yaratılmış 
olduğunu fark ettim. Karikatürün bazılarını sevdiğim, bazılarını ise hiç 
sevmediğim kötü çocuklarını; "Zalim Şevki"yi, "Canavar Koyun Orhan'ı, 


"Kötü Kız"ı, "Hain Evlat Ökkeş"i, "Beter Hamdi"yi, "Kötü Kedi 
Şerafettin"i düşündüm. Bunların tek bir çizgi oluşturduğunu, hatta her 
birinde tek bir mesajın olduğunu söylemek doğru olmaz. Çok farklı sesler 
var orada. Bazılan yüceliğe dayalı bir estetiğin ihmal ettiği çirkin, sakil, 
kirli içeriğin sevimli de olabileceğini, bu ülkede yerli bir çizginin ancak bu 
sakilliğe sahip çıkılarak oluşturulabileceğini gösterdi bize. Kibar bir dünya, 
ortalama zevkler ve düzgün çizgiler karşısında toplumsal arızaya, kültürel 
ucubeye, kırık dökük çizgilere sahip çıkmak isteyen tarafımıza seslendi. 
Bazıları (çoğu mizahçının yerlilik denen şeyi her zaman çoktan komik olan 
içeriklerden oluşmuş bir depo olarak gördüğü, bunun da ötesinde şehre 
uyum gösterememiş taşralıyı daha da komik, daha da sakil kılacak kalıpları 
yaratmaktan öteye geçemediği bir dönemde) bu itilip kakılmış yerli 
malzemenin ancak bir "aşağılık adam" tipi aracılığıyla, mizahi hazzın da 
vereceği güçle yeni bir cazibe kazanabileceğini gösterdi. Bazıları toplumun 
vurduğu "kötü" damgasını sahiplenirken "iyi" olanın aynı zamanda bir 
ideolojik kurgu olduğunu görmemizi, iyiliğe ve kötülüğe yüklenen yerleşik 
simgesel anlamlan tersyüz etmemizi sağladı. Bazıları kötülüğün dilini bir 
zafer edasıyla kullanıp toplumun korunaklı, kayıtsız yüzeyinde bir gedik 
açmayı denedi. Bazıları dışlanmışlığın kötücül enerjisinden güç alıp bu 
dışlanmışlıktan yalnızca bir azap değil, bir kahkaha da çıkabileceğini 
gösterdi. Bazıları "iyi aile çocukları"na tepki. Bazıları ise düpedüz hıncı 
sevimlileştiriyor. Bazen iktidara duyulan bir hınç bu. Ama çoğu zaman 
imkânlar dünyasına, iyi eğitim görmüşlere, son zamanlardaysa bütün bu 
imkânların timsaliymiş gibi gösterilen şehirli kadına duyulan hınç. Yabancı 
imkânlara karşı yerli gerçeğin sözcülüğüne soyunmuş, çizgilerdeki bütün 
kırıklığa rağmen birden doğallaşan koyu, giderilmez bir hınç. 

Şunu da unutmamak lazım: Kara Melekten Yılan Hikâyesi'ne, Deli 
Yürekten Aynalı Tahir'e kadar hemen hemen bütün televizyon dizilerinde 
artık zengin bir kötüler repertuarı var. Şeytani, hain, yılansı tipler; ahlaki bir 
düşüş sonucu kötülüğe yuvarlanmış karanlık ruhlar; "kötülerin de yaşamaya 
hakkı vardır" diye bağıran, delici kahkahalar atan, bir ruhsal derinliği olsun 
istenmiş hainler; çok eskiden yaşanmış bir acı yüzünden kötülükte karar 
kılmış hınç dolu adamlar; bir çıkar uğruna ya da zevk aldıkları için ya da 
sırf pisliğine kötülük yapanlar; dişi örümcekler, Doğulu mağrur kötüler, 
marazi caniler. Artık kabak tadı veren iyicil aile ve mahalle dizilerinden 
sonra bütün bu filmler, toplumun ilgisinin en azından şimdilik karanlık ve 
kötü olana kaydığını gösteriyor. Kötülerin karşısında, mahalleyi 


temizlemeye ant içmiş bıçkın bir delikanlı var kuşkusuz, ama o da enaz 
diğerleri kadar suça, hınca, şiddete kilitlenmiş. Türkiye uzun süre 
kahramanlarını çileli ama iyi yürekli, acılı ama haysiyetli, mağdur ama 
masum tiplerden seçtikten, uzun yıllar kendini boynubüküklük ve 
bağrıyanıklıkla tanımladıktan sonra, çoğu zaman baştan aşağıya tercüme 
kokan Amerikan dizilerinin kalıplarıyla da olsa, yerli kabadayı 
ve külhanbeyi deposundan aktardığı malzemelerle, "acıların çocuğu-"nun 
içinde uyuklayan öfke ve güç talebini de ayaklandırıp sonunda kendi kötü 
çocuğunu yaratmaya soyunmuş görünüyor. 


Bu yazının birinci bölümünde, modem edebiyatın bütün kötü 
çocuklarının Oo bir Oo açmazla okarşı karşıya oolduğundan söz 
etmiştim. Genelgeçer yasaları, bayağı değerleri, vasat bir ahlakı ihlal 
eden, nihayet tüm uygarlığı temelinden sarsan, kendini sıradan yığınlardan 
net bir biçimde ayıracak emsalsiz bir kötülük imgesiyle yola çıkıyordu kötü 
çocuk. Ama sonunda bir alıntıya, bir edebi jeste, bir alçaklık klişesine 
dönüşen de yine o oluyordu. Ortalama fikirler, ölçülü bir merhamet ve sahte 
erdemler karşısında, çıkar ilişkilerini gizleyen yavan bir iyilik karşısında, 
huzur ve güven arayışından ibaret kalmış sığ bir gündelik hayat karşısında 
tekinsiz duygulardan, marazi ve habis içeriklerden, skandal yaratacak 
aşağılık dürtülerden medet umuyor, ama sonunda kendinden önce yaratılmış 
kötü kahramanların müsveddesinden ibaret kalıyordu. Tekil ve sahici bir 
sesin Oopeşindeydi, ama sonunda kendi o gecikmişliğine, kendi 
devralınmışlığına, kendi kitaptan kapmalığına hapsoluyordu. Ama 
edebiyatın kötü çocuğunu inandırıcı kılan yegâne şeyin de bu açmazı fark 
etmesi olduğunu söylemeye çalışmıştım orada. Bir edebi-felsefi geleneğe, 
yani yıkmaya azmettiği kültüre hapsolmuş olduğunu fark ettiği ölçüde 
eğretilikten kurtuluyordu alçak kahraman. Türk edebiyatının "aşağılık 
adam"ı da kendi gecikmişliğini, türsel olduğu kadar ulusal-kültürel 
özellikler de taşıyan bu gecikmişliği fark ettiği ölçüde sahici bir sese 
kavuşabiliyordu. 

Şimdi bu tartışmaya bir şeyi daha eklemek gerekiyor. Bugün romanın, 
şiirin, karikatürün kötü çocuklarının önünde; dışlanmışlığın lanetlenmişliğin 
ya da can sıkıntısının timsali olacak kötü kahramanın önünde, yalnızca onu 
bir klişe olmaya zorlayan bir edebi-felsefi gelenek değil, yalnızca 
lanetlenmişliğin kutsandığı bir kötülük altkültürü de değil, insanlardaki 
karanlık yanı bastırmaktansa kışkırtan, kötülüğü olduğu kadar tekinsiz 
olanı, dehşeti ve iğrençliği de yağmalayan, bütün bu habis içeriği kamusal 


bir gösteriye, şık bir cümleye ya da sıradan bir kötülük efektine dönüştüren 
koskoca bir endüstri de var. Belki bundan da önemlisi, bugünün dünyasında 
iktidardakiler, ne kadar yalan içerirse içersin her şeye rağmen bir iyilik 
düzleminde tanımlanmış inandırıcı bir ideolojiye gerek duymadan, düpedüz 


kötülükle, korsanlıkla, haydutlukla iş görebiliyor.17 Bugünün kötü çocuğu 
yüce bir İyi'nin içine değil, kötülüğün daha önce hiç olmadığı kadar 
kurumsallaştığı, sıradanlaştığı, bayağılaştığı bir dünyaya doğdu. Başından 
bu yana kudretsiz bir figürle; idealdeki boşluğu sopayla doldurmaya yatkın, 
kifayetsiz ama zorba bir babayla yaşamak zorunda kalan Türkiyeli kötü 
çocuğu özellikle ilgilendiriyor bu. Kötülüğün işkencecilik, uyuşturucu 
kaçakçılığı, kiralık katillik biçiminde meslekleştiği, dehşetin ve iğrençliğin 
böyle sıradanlaştığı bir dünyada şu bizim kötü çocuk sıradışı bir kötülüğün 
dilini zafer edasıyla nasıl kullanacak? Dışlanmışlığın kötücül enerjisinin ele 
geçirilemez olduğuna nasıl inanacak? 


Bence bugünün kötü çocuğunun esas meselesi bu. Bu kez buraya 
hapsolmuşluktan nasıl kurtulacak? Dünyanın kayıtsız yüzeyini delip 
geçecek sıradışı bir kötülük imgesi ile kötülüğün çoktan sistemin ürettiği 
kolektif cinnetin parçası haline gelmiş olduğu gerçeği arasındaki; 
dizginlenemez bir yabanıl canavar imgesiyle bu yabanıllığın da her an 
sisteme dahil edilebilir bir bela odağına dönüşebileceği gerçeği arasındaki 
çelişkiyi nasıl aşacak? Bugünün Raskolnikov'ları yalnızca yabancı bir 
romanın silik kopyaları olacakları için değil, bir üçüncü sayfa haberinin, 
daha da kötüsü bir birinci sayfa haberinin, evet, önce emsalsiz ama giderek 
solup giden kopyalan olacakları için de fazlasıyla gecikmişler bence. 
Bakalım bugün bu açmazı roman, şiir ya da karikatür nasıl aşacak? 


Orijinal Türk Ruhu 


Türkiye'de eleştiride -yalnızca edebiyat eleştirisinde değil, topluma ya da 
kültüre yönelik eleştiride de- reflekse dönüşmüş bir yaklaşım var. Bir 
yokluk tespitiyle, onsuz yapılamayan şu ilk cümleyle başlıyor eleştiri: Bizde 
felsefe yok, bizde roman yok, bizde trajedi yok, bizde eleştiri yok, bizde 
birey yok. Demek ki daha baştan karşılaştırmalı bir eleştiri bu. Otoritesini 
karşılaştırmadan alan, yapıta uygulayacağı eleştirel ölçütü yapıtın 
kendisinden çok, bu karşılaştırmadan türetmiş bir eleştiri. Cümleye başlar 
başlamaz bir "biz" tanımlıyor bir de "onlar". Kendini ancak onlarda 
olan, bizde olmayan bir şeyden söz ederek, daima giderilmez 
eksikliğe işaret ederek, her şeyden önce nesnesinin yetersizliğini 
göstererek inandırıcı kılabiliyor. Gücünü, daha ilk cümlede kendini 
hissettiren bu yukarıdan bakışa borçlu: "Bizde yok, olamaz da!" 

Sorunun yalnızca bir söylem hatası olduğunu, yalnızca eleştiri 
söyleminin kendisinden kaynaklandığını söylemek haksızlık olur. Çünkü 
refleksi uyaran, tepkinin zamanla reflekse dönüşmesine yol açmış bir nesne 
var ortada. Üzerinde yeterince duruldu: Gecikerek modemleşmiş bir 
toplum, kendini üstün gören bir düşünce karşısında yetersizliğini kabul 
etmiş bir düşünce, yabancı idealler karşısında kendini çocuk kalmış 
hisseden bir kültür, Batı modellerini taklit ederek gelişmiş bir roman, bütün 
bunlar var. Yunanlı Gregory Jusdanis'in "gecikmiş modemlik" dediği, 
İranlı Daryush Shayegan'ın "fikre geç kalmış bilinç" diye tarif ettiği, Jale 
Parla'nın bir "yetimlik" duygusuyla açıkladığı, Orhan Koçak'ın "kaptırılmış 
ideal" kavramından hareketle incelediği, genellikle Batılılaşma denen bir 


model kayması söz konusu burada. 1 Eleştiriyi daha baştan, nesnesinin 
yoksunluğundan söz etmeye programlanmış bir karşılaştırma sanatına 
dönüştüren de bu. 

Aslında eleştirmen olmaya da gerek yok. Yerli yapıtlara yönelik kendi 
eleştirel tepkilerimiz de zaman zaman benzer bir yerden beslenir. 
Okuduğumuz birçok kuramsal yapıt bizde bir çeviri duygusu 


uyandırıyordur. Başka topraklarda başka basınçlar altında kurulmuş 
kuramlardır çünkü bunlar; yabancı bir ortama taşındıklarında hem bir 
gecikmişlik duygusu veriyordur bize hem de ister istemez bir yapaylık, bir 
yüzeysellik, bir yalınkatlık çıkıyordur ortaya. Hayatiyetini kaybetmiş 
kavramlar blok halinde orada öylece duruyor, yapıta dekoratif bir katkıda 
bulunmanın ötesine pek geçemiyordur. En azından "yabancı" kuramla 
"yerli" gerçek arasında bir gerilim olabileceği, bu gerilimin kendisi pek 
konu edilmemiştir. 


Romanla ilgili sık sık dile getirilen eleştiriler de çok farklı değil: Türk 
romanında kahramanlar yeterince inandırıcı, kendiliğinden, doğal ya da 
özgün değildir; roman bu topraklara sonradan gelmiş bir tür olduğu için, 
malzeme ikinci elden bir malzeme olduğu için, roman kahramanları da 
taklit arzuların, kopya edilmiş duyarlıkların, kitaptan kapma hülyaların, 
gecikmiş azapların esiri olmaktan kurtulamazlar. Eleştiri ya da kuram 
oluşturma çabası sanki nesneden kaynaklanan bir hata yüzünden; 
giderilemeyecek bir imalat hatası, orada daima sırıtan bir defo yüzünden 
kendini baştan tasfiye etmiş gibidir. Eleştiri başlamadan bitmiş, 
eleştirmen daha ilk cümlede nesnesinden esirgenmiş olan doluluğa 
işaret eden, her şeyin sahicisinin dolu dolu orada, "dışarıda" 
olduğunu söyleyen, edebiyatta dış borçlanmanın kaydını tutan bir 
Batılı gözlemciye dönüşmüştür. Nesnesi ilkel, çocuk ve kabadır; bu yüzden 
eleştiri kendini ona bir türlü teslim edemeyecek, ona daima kibirli bir 
mesafeden bakacaktır. 

Eleştirideki yokluk tespiti aslında bir değil, iki uç arasında gidip gelir. 
Birini yukarıda ele aldık; "Bizde özgün bir düşünce, özerk bir roman yok!" 
diyor bu ses. Bir de ikinci ses var: "Bütün bunlar taklit, bize yabancı, 
züppece şeyler; oysa bize özgü, daha sahici bir edebiyat, daha yerli bir 
düşünce var; daha dipte, daha derinde var bu, oraya bakalım!" Birincisi 
yabancı ideale duyulan koşulsuz hayranlıkla nesnesini daha baştan 
değersizleştiriyor, onu bir taklitten, bir gölge edebiyattan ibaret bırakıyorsa 
("İyisi onlarda var, bizimkisi kopya"), İkincisi karşılaşmadan yenik çıkmış 
doğal bir kendiliğin yanında yer alıyor; bastırılmış sahici geleneğin, itelenen 
özgün geçmişin, travmadan her nasılsa el değmeden kurtulmuş özerk bir iç 
dünyanın bize özgü sahici bir dille konuşacağı anı bekliyor ("Kendimize 
dönelim, herkese kendi sahici tarafımızı gösterelim"). Bütün eleştirel 
çabaların bu iki tavırdan ibaret olduğunu söylemiyorum. Kuşkusuz arada 
birçok başka tavır var; ama eleştirinin içinde şekillendiği çerçeveyi çizen, 


çoğu zaman da benzer kavramlarla çalışan iki uç tavır bu ikisi. Yabancı 
model karşısındaki yetersizliğini nesnesinin yüzüne vuran soğuk bir 
gözlemcilik ile sahici olduğu düşünülen bir yerellikten, milliyetçi 
bir kızgınlıktan ya da şekilsiz bir üçüncü dünya duyarlığından beslenen 
fazlasıyla sıcak bir tavır arasında, züppece bir kibirle taşralı bir gurur 
arasında, nihayet yabancı hayranlığıyla yabancı düşmanlığı arasında sıkışıp 
kalmış gibidir eleştiri. 

Yine de iyi niyetli bir yorum, bütün bunların ardındaki özgünlük 
arzusunu fark edecektir. Taklitten uzak, bize özgü, kendiliğinden bir 
düşünceye, Tanpınar'ın ünlü deyişiyle "bünyemize uygun" bir kültüre, bu 
toprakların kendi kaynaklarından gelişmiş özerk bir romana, kendi 
kavramlarını oluşturmuş bağımsız bir eleştiriye, burada yaşıyor olmanın 
yarattığı basıncı da kaydetmiş bir kurama duyulan arzu. Bu arzuyu henüz 
bir reflekse dönüşmeden önce, ilk kez değilse de bütün yönleriyle dile 
getiren Tanpınar'dı. "Bizde Roman" adlı yazısında bu "olmayan" sorununa, 
bu "büyük noksan"a bir çözüm aramıştı: "Neden bize özgü bir roman yok?" 
Bunu zaman zaman geniş, gerilimli bir sanat hayatının yokluğuna, zaman 
zaman şahsi tecrübenin darlığına, bazen sınıf meselesine, bazen gücünü 
günah çıkartmadan alan bir içe bakışın yokluğuna, bazen göz sanatlarının 
gelişmemiş olmasına, çoğu zaman da yazarların muhayyilesinin darlığına 
bağlıyordu. Onunki de karşılaştırmalı bir eleştiriydi. Batı'dan alınan 
modelle eldeki örnekleri karşılaştırıyor, buradaki özgünlük yoksunluğuna 
dikkat çekiyordu. Şu ikiliği ilk ifade eden de yine o olmuştu: Türk yazarı 
kendini gündelik hayatın emrine "cömertçe terk etmesine" rağmen bir türlü 
hayatiyetsizlikten kurtulamaz; yabancı ufuklara açılıp Batı edebiyatının 
etkisine girdiğinde ise bu kez bir samimiyet, bir sıcaklık eksikliği, bir 
sunilik görülür orada. Demek ki "gülünç ve biçare" bir yerellikle "sakat ve 
yarım" bir model arasında kalmıştır yazar; ya sadece Garp'ta kalıyordur ya 
da "iptidai bir zevkin adamı" oluyordur. Her iki tavır da edebiyatta 


derinlikten yoksun bir yığın kukla doğuracaktır.2 


Bu çelişki Tanpınar'ı "tamamiyle bize mahsus" bir edebiyatın gereğine 
inandırmıştı. Hem bir ufku hem de insani sıcaklığı olan, biçarelikten 
kurtulmuş ama köksüzlükten de uzak bir edebiyatın "yerli hususiyetlerde 
Avrupa idealleri arasında yapılabilecek özgün bir terkipten doğacağına 
inanıyordu. Böyle bir sentez oluşturmak için yaptığı her öneri "kendi" 
sözcüğüyle başlar: "Kendimize dönmemiz", kendi hayatımıza, kendi 


geçmişimize, kendi zenginliklerimize dönmemiz gerekir. "Kendi bünyemize 
uygun" bir edebiyat yaratmak için "kendi kendisi olmak" gerekir. Ama 
çelişki de kendini hemen hissettirmiştir. Milli bir benlikten beslenen 
milli bir edebiyattan söz ediyordur Tanpınar, ama cümlenin kendisi bile 
harici modelin basıncıyla, modelin seviyesine yükselme arzusuyla, bir fetih 
hülyasıyla değilse de kendini modele beğendirme, hayran olunan modelin 
hayranlığını kazanma isteğiyle söylenmiştir. "Bizi Avrupalıların, 
kendilerinden aldığımız şeyler için beğenmesi ve bize hayran kalması 
mümkün değildir. Olsa olsa aferin deyip geçerler, bizde asıl bizim olan 
şeyleri tanıttığımız zamandır ki, bizi beğenip seveceklerdir; çünkü o zaman 
güzelliğin, kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yolunda kendileriyle müsavi 


göreceklerdir."? 


Orhan Koçak, daha önce de sözünü ettiğim "Kaptırılmış İdeal” adlı 
yazısında tam da bu ikiliği, bu "çifte açmaz"ı çözümlemeye çalışmıştı. 
Osmanlı-Türk yazan gündelik alana girdiğinde idealsiz bir yerelliğe 
mahküm oluyordur; ideallerin alanına geçtiğindeyse yabancı isteklerin, 
taklit hülyaların, ödünç alınmış emellerin buyruğuna giriyordun Birinci 
durumda bir sakillik ve ufuksuzluk, İkincisinde ise zorunlu bir ikincillik, bir 


özentilik söz konusudur.* Demek ki ikili bir şekilsizleştirme vardır burada: 
Bu yerellik o ideali şekilsiz gösterecektir, ama o ideal de bu yerelliği bir kez 
şekilsizleştirmiştir. Bu yerellik yüzünden o ideal daima eğreti, 
yarımyamalak ve züppece duracaktır, ama o ideal de bu yerelliği hamlesiz, 
hantal ve köhne bir taşraya dönüştürmüştür. İdeal daima bir karikatür 
olarak, alafrangalık olarak görünecektir; ama yerellik de çoktan kendi 
karikatüründen, alaturkalıktan ibaret kalmıştır. "Çifte açmaz" sözü önemli: 
Çünkü açmazı Tanpınar'ın kendisi de görmüş, neredeyse bu kavramlarla 
tarif etmişti, yine de Halit Ziya'ya ve Edebiyat-ı Cedide'ye taklitçilik 
suçlamasını yöneltenler arasında o da vardı. Demek ki eleştiren zihnin 
kendisi de nesnesiyle aynı maddeden yapılmış olduğunu, yani benzer 
basınçların etkisiyle davrandığını unutabiliyordur. Demek ki bu ülkede 
yaşayan yazarların (bunun da ötesinde bu ülkede yaşayan okur 
yazar herkesin) yansının züppe, yarısınınsa taşralı görünmesine yol açan bir 
açmazdır bu. Bizi ya sonradan görmeliğe ya da düpedüz görmemişliğe 
hapsediyordur. 


Bu açmazın edebiyatta aşılabileceği bir yer var mıdır? Tanpınar'ın 
"gülünç ve biçare" yerelliğiyle "sakat ve yarım" ideali arasında ya da 


Koçak'ın tarif ettiği "sakil ve dar" gündelik hayatla "ödünç alınmış" yabancı 
ideal arasında bize özgü, özgün bir bölge var mıdır? Benzer sorular, eleştiri 
için de geçerli. Nesnesini baştan yetersiz gören, bu yüzden de kendini ona 
"cömertçe terk edemeyen" kibirli bir gözlemcilik ile yabancı ideal 
karşısında zavallılaşmış yerelliğin sözcülüğünü üstlenen gururlu bir 
taşralılık arasında, gerçekleştirilmesi imkânsız yabancı ideal adına 
konuşan yukarıdan bir bakış ile Oğuz Atay'ın "kibar aile çocuklarına 
çamur atan mahalle çocukları" diye tarif ettiği konum arasında bir üçüncü 
yol var mı? Varsa, kavramları ne olmalı? 


Ben bu sorulan cevaplayabilmek için, önce edebiyatta özgünlük 
sorununu tartışmak istiyorum. Çünkü sorun, gerçekten de bu kavramda 
düğümlenmiş gibi. "Bizde roman yok" ya da "bizde eleştiri yok" gibi bir 
cümleyle söylenmek istenen, aslında bizde özgün bir düşüncenin, özgün bir 
eleştirinin, özgün bir romanın ya da romanda özgün kahramanların 
olmadığıdır. Nitekim bu özgünlük arzusu uygulamada kendini açıkça belli 
eder. Eleştirmenler bir yapıtı beğenmediklerinde, genellikle o yapıtın özgün 
olmadığını söylerler. Karşımızdaki metin bize bizim hakkımızda bir şey 
söylememektedir, zaten kahramanları da başka metinlerden ödünç alınmış 
taklit kahramanlardır. Dahası, bu tavırda ısrar çoğu zaman eleştirmeni taklit 
kitapların, çalıntı kurguların, gecikmiş kahramanların peşine düşmüş, neyin 
nerden alındığını bulup çıkaran bir hafiyeye, kendini neyin sahte neyin 
sahici olduğunu ayırt etmeye adamış bir kalite kontrol memuruna 
dönüştürür. Özgünlüğün bir problem olarak tanımlanmadan temel bir ölçüte 
dönüştürülmesinin, uygulamada baş döndürücü bir döngü yarattığını da 
unutmayalım. Eleştirmen Tanpınar, romancı Halit Ziya'nın kahramanlarında 
"bize ait çok esaslı bir şeyin yokluğundan gelen bir tad ve sıcaklık 
eksikliği" bulur. Sonraki eleştirmenler de bu ölçütü bu kez romancı 
Tanpınar'a karşı işleteceklerdir. Huzur'un kötü çocuğu Suat taklit bir 
kahraman olduğu için, Dostoyeski'den çeviri olduğu için inandırıcı 


bulunmamıştır örneğin.2 Bu böylece sürüp gider. Ama özgünlük arzusunun 
ardındaki milliyetçi refleksi görmemek de imkânsızdır. Çok önceden Fuat 
Köprülü şöyle sormuştur soruyu: "'Milli zaferi? kazanan, 'milli inkilabı'ı 
yaratan asil ve orijinal Türk ruhu, binlerce senelik istiklal ve hakimiyet 
hayatının (oyoğurduğu o hürriyetine müştak, yabancı harsların 
esaretinden müteneffir Türk seciyesi edebiyatımıza niçin daha girmedi? 
Bize Anadolu'nun saf ve temiz Türk halkının hayatını ve esrarını anlatacak 


ve gayr-ı meş'ür duygularımızı şuurlu bir hale sokacak milli 'şaheser'e ne 


zaman nail olacağız?"© 


Daha fazla ilerlemeden önce, özgünlük kavramına daha yakından 
bakmakta yarar var. İngiliz edebiyat tarihçisi lan Watt İngiltere'de romanın 
doğuşunu incelediği The Rise of the Novel da, İngilizce original 
sözcüğünün modem anlamını romanın ortaya çıktığı dönemde kazandığını 
söyler. Ortaçağ'da "başlangıçtan beri var olan"ı anlatan sözcük, sonradan 
tuhaf bir anlam kaymasıyla değişmiş, "hiçbir yerden türememiş, bağımsız, 


dolaysız, yepyeni" anlamını kazanmıştır. Biz de Türkçede "orijinal" 


sözcüğünü bu iki farklı anlamda birden kullanıyoruz. Birinci anlam, ilginç, 
şaşırtıcı ya da yepyeni, başka kimsede olmayan, bir yere ya da kişiye özgü 
olana işaret ediyor. İkinci anlamsa bir kökene, bir asıla gönderiyor bizi; 
ödünç alınmış, devralınmış, ikincil ya da taklit olana değil, kendi 
kaynağından kendiliğinden ortaya çıkmış, bir şeyin bünyesinden ya da 
bağrından kendi kendine şekillenmiş bir şeyi dile getiriyor. Ama neredeyse 
birbirinin karşıtı olabilecek bu iki anlam giderek şöyle bütünleşmiş bizim 
için: Orijinal olan şeyin bir başka şeyin kopyası değil, aslı olduğu için; 
dahası özerk bir düşüncenin, dolaysız bir yaşantının, kendiliğinden bir 
imgelemin ürünü olduğu için orijinal, yani yepyeni olduğunu 
varsayıyoruz. Başkasının taklidi değil, başkalarının taklidine açık bir ilk 
kopya o. Kendisi bir model, bir başlangıç, bir kaynak; onu bağımsız 
ve sahici kılan da bu. 

Yine de "orijinal" sözcüğünün hep iki karşıt anlamı ifade ettiğini 
unutmamak lazım. "Orijinal Türk ruhu" dendiğinde belli ki bizim 
bünyemizden çıkmış, bize özgü değerlerden beslenen bir ruh anlatılmak 
isteniyor. Diğer yandan piyasanın diliyse tam tersini söyler: Orijinal bir 
parfümden söz edildiğinde hiç de bize özgü, burada yapılmış bir şeyi değil, 
tersine Batı'da imal edilmiş olanı, düpedüz "Avrupa'dan ithal" olanı anlarız. 
Piyasanın dilinde orijinal dışarıdan gelendir daima; taklitse burada yapılan. 
Benzer bir çiftanlamlılık "özgün" sözcüğünde de var. "Çeviri olmayan, asıl 
olan" demektir özgün; ama sürekli bir dili diğerine, bir kültürü diğerine, 
nihayet bir para birimini diğerine çevirerek yaşayan bir kültürde "özgün" 
sözcüğünde de anlam sürekli kayar. Nasıl Öz Türkçe bir kimlik kaybı 
korkusunu, dolayısıyla da yabancının tehdidini içinde taşırsa, Öz Türkçeyle 
aynı "öz"'e gönderme yapan "özgün" de Batı'yla ilişkilerdeki büyülenmenin 
ve tabii ki kızgınlığın izini taşır. Ya daima "dışarıda" olan, Türkçeye 


çevrilendir özgün; ya da tam tersine o dışa karşı direnen, tümüyle bize 
özgü olan. Sözcüğün zihnimize 80'lerin "özgün müzik" kavramıyla 
kazındığını da unutmayalım. Belli ki müziğe bu adı verenler, yığınla seri 
üretilmiş malın ortasında, taklit duygusundan bezmiş bir kitleye bu kez 
sahici, bu kez bize özgü, bu kez orijinal bir şey satmayı vaat ediyorlardı. 
Kapitalist pazarın daimi ilkesi: Taklidi kurala dönüştürür pazar, ama 
sahicilik tutkusunu, tümüyle bize özgü, biricik ve emsalsiz nesnelere olan 
arzumuzu kışkırtan da yine o olacaktır. 


Ben bu özgünlük arzusunun bize özgü yanlan üzerinde duracağım bu 
yazıda. Özgünlükte ısrarın sanıldığı gibi bu açmazı aşmanın yolu değil, 
açmazın bir parçası olduğunu söyleyeceğim. Taklitten uzak, bize özgü bir 
Türk romanı yaratma iısrarının daha baştan gecikmişliğin yarattığı 
basınçlarla birlikte gündeme geldiğinden, özgünlük arzusunun başından beri 
birilerini züppe, birilerini ise zorunlu olarak taşralı kılan bölünmenin ürünü 
olduğundan söz edeceğim. Her türlü yapaylığın, yapmacıklığın, 
düzmeceliğin ötesinde dolaysız bir ilk anlam; bize özgü gerçekleri bize 
özgü bir üslupla dile getiren "hüviyeti açık seçik belli bir Türk 


romanı"Ö, var mı böyle bir şey, olabilir mi, bu soruların cevaplarını 
arayacağım. Bunu yapabilmek için de Türkiye'de romanın olduğu 
kadar züppeliğin de ön-tarihine geri döneceğim. Sadece kültürel zeminini 
değil, konusunu da züppeliğe borçlu bir romana, Araba Sevdası'na yakından 
bakacağım. Bu romanın sunduğu çerçevede asıl-kopya, sahici-taklit, kendi- 
öteki gibi ikilikleri aşıp en azından edebiyatta döngüyü kırmanın yollan var 
mı, onu araştıracağım. 


TI. 


Türk romanında gerçekçiliğin -romantizme mesafe almış gerçekçi bir 
romaneskin- grotesk bir jestle ya da Tanpınar'ın deyişiyle, baştan aşağıya 
"şaka"dan oluşmuş bir romanla başladığı söylenir. Recaizade Ekrem'in bir 
Osmanlı beyzadesinin araba tutkusunu anlattığı Araba Sevdası'dır bu. 
Roman, Bihruz Bey'in Çamlıca'da gördüğü Periveş Hanım'a olan aşkını 
anlatır. Ama aslında Bihruz Bey yüzünü bile doğru dürüst görmediği 
Periveş Hanım'a değil, onu içinde gördüğü süslü landoya, landonun 
konakladığı Çamlıca'ya, Çamlıca'daki havuzbaşının Bihruz Bey'e hatırlattığı 
Lamartine'in "Le Lac" (Göl) şiirine, o sırada havuzbaşında çalan 
Belle Helene operetine, nihayet Fransız romantik şairlerinin imgelerine âşık 
olmuştur. Bihruz Bey'in sevgilisini kaybettikten sonraki ısdırabı da daha az 


taklit değildir. Acının merkezinde yine Lamartine'in, âşık olduğu kızın 
ölümü üzerine yazdığı Graziella'sı durmaktadır; tabii ki yabancı model 
coğrafya değiştirdiğinde epey yamulmuş, şekilsizleşmiş, gülünçleşmiştir. 
Bihruz Bey'in aşkını anlatma çabası kadar, sevgilisini yitirdikten sonra 
acısını dile getirme çabası da karmakarışık bir çeviri faaliyetine neden 
olur. Araba Sevdası yanlış anlaşılan sözcükler, olmayan mezarlar, 
kaza yapan arabalar, nihayet yazarının elinde sürekli arıza yapan bir 
romanla karşı karşıya bırakacaktır bizi. 


Tanpınar'ın Araba Sevdası üzerine yorumlarında, bu aşırılığın onu 
huzursuz ettiği hissedilir. Bir yandan romanı takdir eder Tanpınar (Araba 
Sevdası roman bünyesine uyan ilk Türk eseridir, bizde romaneski 
hazırlayan yapıttır), bir yandan da romandaki "taaruz halindeki 
realizm"den, bu saldırgan gerçekçilikten pek hoşlanmadığı açıktır. 
Tanpınar'a göre Recaizade Ekrem muhayyilesi dar bir yazardır; alaya ve 
gerçekçiliğe bu kadar sığınmasının nedeni de budur. Recaizade "komiği" 
yakalamıştır yakalamasına ama fazlaca abartmıştır. Bu komiklik üzerinde "o 
kadar şiddetle ısrar eder, dokunulup geçilmesi lazım gelen tellere o kadar 
şiddetle ve üsüste vurur ki saz kırılır." Tanpınar'ın yorumlan bir 
açmaza işaret eder: Araba Sevdası bir züppelik eleştirisidir, yani 
yapmacıklık, köksüzlük va aşırılık üzerinedir, abartılı jestlerden ibaret 
kalmış bir adam üzerinedir, ama tuhaf bir biçimde romanın kendisi de 
eleştirdiği şey kadar abartılı ve aşırıdır. Tıpkı Bihruz Bey gibi Araba 
Sevdasının kendisinde de onu karikatürden ibaret bırakan, yapmacık bir 
şeyler vardır. Bu romanda insanlar "adeta bir gölge gibi ve sadece dışardan" 
yaşarlar. Ekrem'in romanını bir "köksüz gölgeler kitabı" olarak 


niteleyecektir Tanpınar.2 


Tümüyle haksız da sayılmaz. Edebiyat tarihindeki önemi buyana, Araba 
Sevdası gerçekten de bir gölge romandır; şakayla başlayıp şakayla biten 
grotesk bir yanlışlıklar komedisi. Ama romanın en çok da kahramanı 
rahatsız etmiş gibidir Tanpınar'ı. Nitekim bunu açıkça söyler: Araba 
Sevdasının kahramanı "pek az mevcut" bir kahramandır; "insanı insan 
yapan değerler bu romanda yoktur". İçten gelen duygulan, kendiliğinden bir 
yaşantıyı, insana özgü değerleri dile getirmemiştir Recaizade Ekrem 
romanında. Gerçekten de Bihruz Bey kendine ait bir iç dünyası 
olmayan, tümüyle taklit bir hülyanın, yabancı bir eşyanın peşine 


düşmüş, ödünç alınmış jest ve mimiklerden ibaret bir züppedir; içi olmayan 
bir kabuk adam. 


Roman Bihruz Bey'in araba gezintilerine olan düşkünlüğü kadar, Periveş 
Hanım'a duyduğu aşkın da aslında bir "araba sevdasından ibaret olduğunu 
anlatır. Bu yüzden de doğal duygulardan, kendiliğinden tutkulardan, özerk 
bir iç dünyadan değil, düpedüz devralınmış bir modelden söz eder. 
Tanpınar'ı huzursuz eden de bu olmalıdır. Romanın kahramanının bir insan 
değil, bir araba olduğunu söyleyecektir Tanpınar. 


"iç insan"a önem veren, daima geniş hayattan yana olmuş, devamlılık 
ilkesinde ısrar eden Tanpınar'ın, kendini baştan aşağıya şakaya dönüştürmüş 
bu romanı sevmesi beklenemez. Çünkü ne Bihruz Bey'de ne de onun 
dışında bir yerde bize özgü bir "iç” yoktur bu romanda. Ama Araba 
Sevdası'nın konusu da budur zaten. Nasıl romandaki bütün kahramanlar 
Çamlıca yollarında dolu dizgin giden arabanın gölgesinde kalmışsa, Bihruz 
Bey'in aşkını ifade etme çabaları da Fransızca metinlerin gölgesinde 
kalmıştır. Rousseau'nun Nouvelle Heloise'i ya da Lamartine'in 
Graziella'sı olmadan, Manon Lescaut, Paul et Virginie ya da La Dame aux 
camelias olmadan, Bihruz Bey bırakın âşık olmayı bir damla gözyaşı bile 
dökemez. Düpedüz içsiz bir kahramandır Bihruz; iç denen yer çoktan bir 
dıştan (Batılı metinlerden, romantik klişelerden, ödünç alınmış jest ve 
mimiklerden) ibaret kalmıştır. Olmayan sevgilinin olmayan mezarını arayan 
bu yok-adamla ilgili bu şaka-roman, bir metinler arasında kaybolma, bir 
diller arasında çeviri hikâyesine dönüştüğü ölçüde özerk bir iç dünyadan, 
kendi kaynaklarından şekillenmiş bir şahsi tecrübeden de yoksun 
kalacaktır. Kendimize dönmemiz gerektiğini savunan, kendimize ait bir 
şahsi tecrübeyi önemseyen, daima bize özgü bir "imkân"ın, bünyemize 
uygun bir "hülya"'nın önemini vurgulamış, hep daha sahici, daha samimi bir 
kendi arayışı içindeki Tanpınar için Bihruz Bey bir beyhudelik anıtı 
olmalıdır. Şahsi tecrübenin her zaman o kadar doğal olmayabileceğini, 
dahası bu beyhudeliğin kendisinin bir şahsi tecrübe olabileceğini hatırlatan 
bir gölge adam. Şu sonuca varır Tanpınar: Modayı ve köksüzlüğü anlatan 
bu roman bir dönem eleştirisi, bir kuşak hikâyesi ya da bir çağ psikolojisi 
olduğu için önemlidir. 

Peki, gerçekten öyle midir? Geçici bir hevesin, bir dönemle 
sınırlandırılabilecek bir alafrangalığın, sadece Abdülaziz dönemini 
hırpalayan bir ihtirasın romanı olduğu için mi önemlidir Araba Sevdası? Bir 
dönem eleştirisinden, çoktan geride bıraktığımız bir kuşak hikâyesinden, 
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aşılmış bir moda eleştirisinden mi ibarettir? Bir "iç" varsa, nerede 
arayacağız onu? 


TI. 


Züppelik daima bir aşırılık olarak tanımlanır. Züppe aslında taklit eden 
değil, taklidi aşırıya vardırandır; ödünç alan değil, ödünç alırken ölçüyü 
kaçırandır; başkasının arzusunu arzulayan değil, bu arzuyu abartandır. Bu 
yüzden de züppelik eleştirisi daima bir aşırılığın eleştirisidir. Orada bizden 
daha züppe, daha aşırıya kaçmış, abarttığı için bir karikatürden ibaret 
kalmış biri daima vardır. Bizim kendimizi sahici hissedebilmemizin yegâne 
teminatıdır züppenin varlığı. 


Bihruz Bey geleneksel Osmanlı değerlerine yabancılaşmışlığı, Batı 
kültürüne olan koşulsuz hayranlığı, modemleşmenin getirdiği tüketim 
düzenine kapılmışlığı, kaba bulduğu halk kültürüne tahammül bile 
edemeyişi, yarımyamalak Fransızcası ve Türkçeyi küçümseyişiyle tipik bir 
Batılılaşmış züppedir. Daha önce Ahmet Mithat'ın Felatun Beyle Rakım 
Efendi sinde ortaya çıkan bu tip, Berna Moran'ın da belirttiği gibi Araba 
Sevdası'nda bir "iç dünya"ya kavuşur. Recaizade Ekrem hem Bihruz'un iç 
konuşmalarını aktarıp hem de iç çözümlemelere yer vererek onun iç 


dünyasını (ookuruna tanıtır.10 Daha sonra Hüseyin (Rahmi'nin 
Şıpsevdi'si, Ömer Seyfettin'in Efruz Bey'i gibi birçok romanda tekrar 
tekrar karşımıza çıkacaktır bu tip. Nitekim Şerif Mardin de "Tanzimat' tan 
Sonra Aşın Batılılaşma" adlı yazısında Tanzimat'ta birçok yazan etkisine 


almış bir "Bihruz sendromu" olduğundan söz eder.1l Mardin'e göre 
Tanzimat edebiyatındaki züppe bolluğu, bu dönem edebiyatının tipik 
özelliklerinden biri olan züppe aleyhtarlığı, Batı uygarlığının Osmanlı 
imparatorluğu'nda yarattığı şoka verilmiş bir tepkidir. Sokaktaki adamın 
yönetici seçkinlere, müslüman mahallenin gösteriş düşkünü Çamlıca'ya, 
geleneksel cemaatin günah ve işret dolu Beyoğlu'na tepkisini dile getirir. 
Pazara dayalı ekonomiyi ve bireysel tüketimi geleneksel yapıya tehdit 
olarak algılayan cemaatçi alt sınıfların yeni değerlere duyduğu 
hoşnutsuzluğu ifade eder. Halk adamı Karagöz'ün çapraşık bir dille 
konuşan şarlatan Hacivat'a karşı alaycı tepkisinin bu kez yeni seçkinlere 
yöneltilmiş biçimidir Bihruz aleyhtarlığı. Bu yüzden Bihruz sendromu, Batı 
uygarlığının maddi yönlerine tutkunluk kadar, bu tutkuyu kötü ve günahkâr 
olarak damgalayan modem aleyhtarı cemaatçi tutuculuğu da yansıtır. 


Cemaat normlarına uymayanlara uygulanan sosyal denetimin bir yönüdür 
alaycılık; modemleşme hareketinin dizginlerini eline almış, şalvarlı ve 
peçeli halka sırtını dönmüş, aşırı Batılılaşmış kişileri lekelemeye ve 
dışlamaya dayanır. 


Züppeye; başkasının arzusunu taklit eden bu köksüz ve özenti yaratığa, 
aşırılığı ve fazlalığı temsil eden bu ucubeye, bu gösterişçi müsrife yönelik 
alayın yalnızca edebiyatta değil, politik söylemde de önemli bir yeri 
olduğunu hatırlamakta yarar var. "Tatlı su frenki"nden "salon sosyalistine, 
hatta günümüz mizahının baş kahramanı olan efemine "entel" tipine kadar 
birçok kavram ve tip benzer bir tepkiyi yansıtır. Savaşçı erkeksi değerlerin 
olduğu kadar sokağın, mahallenin olduğu kadar cemaatin de tam karşı 
ucudur züppe. Nitekim Şerif Mardin Bihruz aleyhtarı tutumun Türkiye'de 
1960'lara kadar sosyalizm aleyhtarlığı biçiminde göründüğünden söz eder. 
Batı aleyhtarı şovenizmde de Türk milliyetçiliğinde de izleri olan bir 
tepkidir bu.12 

Yine de Araba Sevdasıyla ilgili cevapsız kalan bir sora vardır. Mardin bu 
soruyu sorar: Nasıl olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceliğiyle tanınmış 
bir yazar Bihruz Bey'le büyük bir zevkle alay edebilir? Daha önce Ahmet 
Mithat da züppeyle alay etmiştir, ama çoğunluğu aydınlatmayı ve onun 
ısdıraplarını dile getirmeyi amaçlayan, "halis Türklerden, mübarek 
Müslümanlar"dan yana olan, sanat için sanat yapmanın bir lüks olduğunu 
düşünen, romanlarında genellikle hesaplılık, kanaatkârlık, çalışkanlık gibi 
temaları işlemiş esnaf kökenli Ahmet Mithat'ın züppe aleyhtarlığında 
kendiliğinden, içten denilebilecek bir yan vardır. Bu, anlaşılabilir. 
Anlaşılmaz olan, Recaizade Ekrem'in tutumudur. Nasıl olur da alafranga 
rahatlıklara yakınlığıyla tanınmış, "sanat için sanat"a yakın Ekrem züppe 
aleyhtarı olmuştur? 


Edebiyatın kendisi için de ilginç olan bu soruyu, Mardin daha çok 
sosyolojinin sınırlan içinde kalarak açıklamayı dener. Mardin'e göre 
Recaizade Ekrem'in züppe aleyhtarlığının nedeni, Yeni Osmanlılar'a 
duyduğu oyakınlıktır. Tanzimat'ın nimetlerinden istedikleri (o ölçüde 
yararlanamamış, modernleşme sürecinde toplumsal seferberliğin hızından 
tatmin olmayan, halk kitlelerini kendi siyasi hedefleri etrafında toplamak 
için halkçı bir eleştirinin gereğine inanmış seçkinlerdir bunlar. Alt sınıfların 
yeni değerlere karşı duyduğu hoşnutsuzluğu kendi amaçlan için kullanırlar, 
üst bürokrasiye karşı verdikleri mücadelede züppe aleyhtarlığına yaslanırlar, 


Tanzimatçıları yeni soylular yaratmakla ve sokaktaki insanı unutmakla 
suçlarlar. Böylece halk kitlelerini kendi sınırlı modernleşme projeleri 
etrafında, belli bir tutuculuk içinde seferber etmeyi hedeflerler. Bu yüzden 
Yeni Osmanlılar'ın Bihruz aleyhtarlığında Ahmet Mithat'ınkinden farklı 
olarak kendiliğinden değil, araçsal bir yan vardır. Bihruz aleyhtarlığı, 
kendileri de modernleşme yanlısı olan bu aydınların halk kitlelerine 
seslenirken kullandıkları bir araçtan ibarettir. Dolayısıyla da bu aleyhtarlık, 
geleneksel kültürde üst ve alt sınıf kültürlerinin ortak yanını oluşturur; 
cemaatin olduğu kadar cemaatçi Osmanlı devlet adamlarının da Batı'nın 
tüketim düzenini yadırgamasının ürünüdür. 


Bütün bunlar züppe tipinin Tanzimat edebiyatında niye bu kadar sık 
görüldüğünü açıklar, Recaizade Ekrem'in neden Bihruz aleyhtarı bir hiciv 
yazmaya kalkıştığını da açıklar. Hatta Tanpınar'ın Recaizade Ekrem'i aşın 
ve abartılı bulmasının nedenleri bile burada aranabilir. Sınırlı bir 
moderleşmeden yana olanlar daima kendilerinden aşırı, kendilerinden 
züppe birini bulacaklardır. Ama yine de edebiyat sosyolojisinin 
açıklamadığı, Araba Sevdası'nda görmezden gelinen bir yan kalmıştır: 
Araba Sevdası'ın Tanzimat romanı içinde farklı kılan, onu bir "Bihruz 
sendromu" belgesi olmaktan çıkaran, cemaatçi değerlere yaslanarak 
züppeliği hicvetmesinde değil, bir hiciv olmayı bir türlü becerememiş -daha 
doğrusu belki de bunu becermek istememiş- olmasındadır. Hicivde daima 
bir doğru vardır; yazar karşısındakiyle alay ederek, nesnesinin acz içinde, 
sakil ve gülünç olduğunu göstererek bu doğrunun görünmesini sağlar. Alay 
ettiği şeyle kendisi arasındaysa mutlak, aşılmaz bir duvar vardır. Bu yüzden 
yazarın sesi kendi doğrularından emin, kararlı, net bir sestir. Araba Sevdası 
ise bu sesten, budala Bihruz'u yargılayacak sağlam bir anlatıcıdan 
yoksundur. Kararsız bir sestir oradaki; üçüncü tekil şahıs anlatımla birinci 
çoğul şahıs arasında gidip gelen, daha önemlisi dünyayı zaman zaman 
Bihruz Bey'in alafranga sözcükleriyle tarif eden, kendini alay ettiği 
kahramanından tam olarak ayırt etmemiş bir ses. İşte bu ses, Araba 
Sevdası'ın genellikle söylendiği gibi bir hicve değil, yazarın sesini yitirdiği, 
bu sesi tam olarak kuramadığı arızalı bir romana dönüştürür. Recaizade 
Ekrem'in okuruyla paylaştığı bir doğru olduğunu (milli geleneklerimizden 
sıyrılmış zibidilere, o alafranga illetine karşı olduğunu) varsaysak bile, 
doğruyu resmetmenin imkânları çoktan yitirilmiştir. Romancı bir türlü 
gerçeğin bekçisi olamamaktadır, çünkü onu gerçeğin bekçisi kılacak dilin 
kendisi işlememektedir. Bihruz'un alafranga dili, ilk kuşak Tanzimat 


yazarlarının kullandığı "yüksek" dil, Fransız romantiklerinden ödünç 
alınmış yapay dil, Ekrem'in gerçekçi olmaya çalışan sesi, hepsi yan yana 
durur bu romanda. Ama zaten konusu da budur Araba Sevdasının. 
Bihruz'un hayatı sürekli bir dili diğerine çevirerek geçer. Rousseau'yu 
çevirir, ama "lisan-ı Türkinin kifayetsizliği" buna izin vermez. Bu kez 
"Türklerin Beranje'si" Vasıf m Divan'ından bir şansonet çevirmek ister, bu 
da onun için Çince kadar yabancıdır; Redhouse'un hazırladığı Lügat-i 
Osmaniye olmadan bir dizesini bile anlayamaz. Bütün bunlar Araba 
Sevdası'ın o hicvin değil, Jale Parla'nın Ayrıntılı bir oüslup 
okumasıyla gösterdiği gibi "anlam çıkmazlarını, iletişim açmazlarını ve 
giderek kendi metnini yadsıyan stratejileri" barındıran, "dönemin yazınsal 


krizinin de bir simgesi" olan bir metne dönüştürür.L2 Recaizade'nin romanı 
yalnızca geleneksel cemaatçi değerlere yaslanan bir züppe aleyhtarlığını 
değil, yenilikçi ilkeleri daima cemaatçi değerlere tercüme ederek 
ilerleyebilen Tanzimat yazarının kaçınılmaz yazınsal krizini, yeni değerlerin 
cemaatçi değerlerle karşılaşması sonucunda ortaya çıkan kaçınılmaz arızayı 
da simgeler. Araba Sevdasında züppelik yerilecek bir aşırılıktan çok, 
Tanzimat romanı denen tuhaf yaratığın temel karakterini açığa vuran bir 
imkânsızlığa işaret eder. Züppenin çocuksu arzusu, bu imkânsızlığı açıkça 
görmemizi sağlayacaktır: Araba kiralık, aşk devralınmış, duygular kitabi, 
nihayet roman taklittir. 


Tanpınar'ın romanda esas kahramanın bir araba olmasından pek de 
hoşlanmadığını söylemiştim yukarıda. Ama Araba Sevdasının esas esprisi 
de burada. Arabayla roman Tanzimat yazan için aynı yabancı idealin, 
dışarıdan alınmış aynı tüketim düzeninin, aynı modem hayatın simgesidir. 
Recaizade Ekrem'in roman yazma sevdasının Bihruz'un araba sevdasından 
hiçbir farkı yoktur aslında. Araba Sevdası'nda bu sezginin bütün işaretleri 
vardır. Tıpkı Batı'dan ödünç alınmış roman gibi, araba da borçla alınmıştır. 
Nasıl Bihruz Bey arabasını beğendiği için Periveş Hanım'ın âşık olmuşsa, 
Recaizade Ekrem de bir Batı icadı olduğu için romana sevdalanmıştır. 
Roman artık sakil bir söz yığınına dönüşmüş olan Türk edebiyatından 
uzaklaştırıp oOçok sevdiği Lamartine'e, Mussetye o yaklaştıracaktır 
Recaizade'yi. Henri Lefebvre'in nesnelerin en kralı ya da "kral-nesne" 


olarak (oadlandırdığı araba,11 tüketimin göstergesi olduğu kadar 
göstergelerin tüketimine de imkân sağlayan kral-nesne, bu yüzden hem arzu 
hem de haset kaynağı olan bu yabancı oyuncak, tıpkı roman gibi yer 


değiştirmenin, kişinin kendinden başkası olmasının, başkasının yerine 
geçebilmesinin, yani bir bakıma arzunun merkeziyle taşrası arasındaki 
mesafeyi kapatmasının yegâne simgesi olmalıdır. Tıpkı roman gibi bir 
ikinci hayat vaadidir araba: Süleymaniye'yle Çamlıca (Çamlıca'yla 
Paris) arasındaki yolu kısaltacak, Bihruz'un eski mahallesinden 
uzaklaşmasını, kendinden başkası olmasını, kendini başkası olarak 
görmesini, belki daha da önemlisi kendini başkası olarak göstermesini 
sağlayacaktır. Göstergelerin tüketimi bu yüzden önemlidir züppe için. 
Araba Sevdası tam da bunu anlatır zaten: "Bihruz Bey her nereye gitse, her 
nerede bulunsa maksadı görünmekle beraber görmek değil, yalnız 
görünmek idi." 

Araba, bu yüzden esas oğlanıdır romanın. Diğer yandan, tam da bu 
yüzden bir arızalar kitabıdır Araba Sevdası. Nasıl aşk mektubu yanlış 
anlaşılmış sözcüklerle doluysa, nasıl araba borçla alınmışsa, kaza 
yapacaksa, dingili çarpılıp boyası sıyrılacaksa, roman da Recaizade 
Ekrem'in elinde sürekli arıza yapacaktır. O zaman o araba, bir türlü tam 
efendisi olunamayan bir başka modem tekniğin, arabayla aynı zamanda 
yine aynı yerden ödünç alınmış, bu yüzden de Tanzimat yazarının elinde 
mutlaka arıza yapacak olan bir başka modem oyuncağın, romanın 
kendisinin simgesine dönüşür. O araba burada kaza yapıyordur; o roman da 
burada arıza yapacaktır. Bunu biraz da olsa hissetmiş olmalıdır Recaizade 
Ekrem. 


Türk romanında arabayı merkezine yerleştirmiş tek yapıt Araba Sevdası 
değil. Başka romanlar, bu romanların başkahramanı olan başka arabalar da 
var. Adalet Ağaoğlu'nun Fikrimin İnce Gülündeki bal renkli Mercedes var 
örneğin. Sonra Latife Tekin'in Buzdan Kılıçlarındaki kırmızı Volvo var. Bu 
romanlarda da kahramanın dünyayla ilişkisi bir arabayla kurdukları (ya da 
kuramadıkları) ilişki aracılığıyla anlatılmıştır; bu romanlarda da 
sürekli arıza yapar arabalar. Fikrimin İnce Gülü'nde öksüz yetim büyümüş 
Bayram Almanya'da çalışıp sonunda satın almayı başardığı arabasıyla; 
saflığı ve el değmemişliğiyle bir kızı andıran Mercedes'iyle tozu dumana 
kata kata köyüne gireceği, sonunda dört tekerlekli motorun efendisi olup 
itilip kakılmışlıktan kurtulacağı ânın hayalini kurar. Buzdan Kılıçların 
öksüz Halilhan'ı için de "hayatının dolambaçlı yollarını hüzünlü farlarıyla" 
ışıtan, ölümüne tutulduğu kırmızı Volvo, parlak gelecek hayallerini, 
"çemberi yarma planları"nı gerçek kılacak, şehirde paranın yerini bulmasını 
sağlayacak yegâne nesnedir. Tıpkı roman gibi, Halilhan'ın "imajinasyon 


gücüyle" hayatına bir yön verebilme umudu, "kendine göstermelik bir hayat 
kurmasını sağlayan dekor"dur Volvo. Ama bu romanlarda da kahramanlar 
hayallerini süsleyen yabancı nesnenin bir türlü efendisi olamazlar. 
Bayram'ın Mercedes'i roman boyunca çizilir, şarampole yuvarlanır, yıldızı 
düşer, kaportası göçer, katrana ve zifte bulanır. Volvo Halilhan'ın ruhunun 
kumandasını ele geçirir, ama Halilhan Volvonun kumandasını bir türlü ele 
geçiremez. Volvo da kaza yapar, ama zaten "başkalarının hayatından ödünç 
alınmış"tır o. Araba Sevdası'nın açık sarıya boyanmış landosuysa zaten 
borçla alınmıştı; roman bitmeden gerçek sahibine geri döner. Trafik 
canavarının, düdüklü kazalarının, şofben felaketlerinin, çeviri romanların 
ülkesinde, nesnelerin en kralı olan araba sanki bir Türklük yazgısına olduğu 
kadar, bir romancı tavrına da işaret ediyor gibidir. Romancı sanki kendi 
sonradan görmeliğiyle, romanla aynı sıralarda görülmüş bir başka 
yabancı alet aracılığıyla hesaplaşıyor gibidir. 


Araba Sevdası'nın anlatım özelliklerinin, romanı bir hiciv ya da ibret 
hikâyesi olmanın ötesine taşıdığından söz etmiştim yukarıda. Bu özellikler 
yüzünden Araba Sevdası, Tanzimat yazarının roman yazma sevdasının da 
tıpkı Bihruz Bey'in araba sevdası gibi yapmacık olduğunu sezdiren, 
kökendeki bu kaçınılmaz züppeliğe işaret eden bir metne dönüşür. Batı 
taklidi edebiyatla dalga geçerken gününün yazınsal bunalımını da aktaran 
bir Tanzimat parodisine, Bihruz'un züppeliğiyle alay ederken kendi 
kaçınılmaz züppeliğini de ele veren bir kara parodiye dönüşür. İlerde 
yeniden döneceğiz buna. 


IV. 


Şerif Mardin'in sorduğu soruyu, edebiyatın imkânlarıyla düşünüp 
cevaplamak üzere bir kez daha sormak istiyorum: Nasıl olur da Recaizade 
Ekrem gibi edebi inceliğiyle tanınmış bir yazar Bihruz Bey'le büyük bir 
zevkle alay edebilir? 


Recaizade Ekrem'in Yeni Osmanlılar'a yakınlığına rağmen, önceki kuşak 
Tanzimat yazarlarına oranla politikadan daha uzak biri olduğunu biliyoruz. 
O dönemde bir lüks olarak (demek ki züppece) görülen "sanat için sanat” 
ilkesini ilk savunanlardan biri olduğunu, yine önceki Tanzimat yazarlarına 
oranla Arap ve Acem edebiyatlarıyla pek ilgilenmediğini, daha çok Fransız 
edebiyatının yörüngesinde olduğunu, döneminin edebi tartışmalarında 
Muallim Naci karşısında yenilikçileri temsil ettiğini de biliyoruz. Ahmet 
Mithat'ın "dekadan" olarak suçlayacağı, sonraki yıllarda hayattan kopukluk, 


yapaylık ve köksüzlükle, bir kaçış edebiyatı olmakla suçlanan Servet-i 
Fünun edebiyatının başlatıcısı olduğunu da biliyoruz. Bence bütün bunlar, 
Recaizade Ekrem'in kendinde bir "bihruzluk" hissetmesi için yeterli 
nedendir. O da Bihruz Bey gibi alafranga rahatlıkların adamıdır, o da 
duyguların özerkliğini yücelten Fransız romantiklerine düşkündür. 
Romantizmin kurucularından oChateaubriand'ın Atala'sını o Türkçeye 
çevirip (ooyunlaştırmış, AlfrerJN de Musset'den ve Lamartine'den 
etkilenmiş, Lamartine'in Graziella'sını okuyup dokunaklı aşk hikâyesi 
Muhsin Bey'i yazmış, büyük olasılıkla yine Lamartine'in Meditarions'unu 
pek beğendiği için şiir kitabına Tefekkür adını koymuştur. O da tıpkı Bihruz 
Bey gibi, Tanpınar'ın deyişiyle, "devri sıtma gibi saran fikirlerin 
etkisindedir. Araba Sevdası'ndan önce, Tanpınar'ın "bir tür kartpostal 
duyarlılığı" taşıdığını söyleyeceği dokunaklı şiirler kaleme almış, Fransız 
romantiklerinin etkisinde "mahzun ve dokunaklı şeyleri" sevmiş, "hisli ve 
acıklı şeylerden" söz etmiş, "hayatın arızalan üstüne ağlamaklı bir ses" 
tutturmuştur. Ölen oğlu için yazdığı Nejad-Ekrem bile bir romantik 


klişeler abidesidir.12 Acaba Lamartine'in, Doğu yolculuğu sırasında ölen 
kızı için yazdığı "La Mort de Julie"yi okumuş mudur Ekrem? 

Tanpınar'ın Recaizade Ekrem'in şairliğiyle ilgili söyledikleri bize yol 
gösterebilir. Tanpınar'a göre "etrafındaki bütün tesirlere açık adam"dır o; bu 
yüzden de şiirlerinde insanı ve ısdırabı boş yere arar. Altüst olmuş bir dilde 
yazar, dil zevkini bulamaz, aruza bir türlü hakim olamaz. Kısacası, 
"mahrekini değiştirdiği için kaybolan insan"dır Ekrem. Bir zevk buhranının 
kurbanıdır, Fransız kitaplarından öğrendiği ölçüsüz bir hassasiyetle, 
gecikmiş bir romantizmle içi boş dizeler yazmış, teatral jestlerle, kontrolsüz 
bir zevkle, boş bir hissiyatla, çocukça muhtevaya sahip 
kıvamsız manzumeler kaleme almıştır. O halde kendisi bir kabuk 
adamdır Ekrem'in; en azından Tanpınar tarafından (kuşkusuz birçok çağdaşı 
tarafından da) öyle algılanmış olmalıdır. Sanki Bihruz Bey'i tarif eder 
Tanpınar, yabancı tesirler yüzünden kendine bir iç geliştirememiş, 
başkasının arzusunun peşine takılıp kofluktan ibaret kalmış çocuk adam. 
"Bihruz Bey aslında Ekrem'dir," demeye getirir Tanpınar, ama belki de 
yazarla yapıtını karıştırmamak gerektiğini düşündüğünden, bunu böyle 
söylemez. Bunu böyle söyleyen Tanpınar değil, ustası Yahya Kemal'dir. 
Recaizade'nin yazdıklarından değil, alafranga davranışlarından, züppece 


tavırlarından yola çıkarak söyleyecektir bunu Yahya Kemal; "Ekrem Bey, 


Araba Sevdası'ndaki Bihruz Bey'dir vesselam."19 


Şimdi, soru şu: Araba Sevdasının yazan kendi bihruzluğunu, kendi 
hacivatlığını hiç mi hissetmemiştir? Bihruz'un köksüzlüğünü rahatça kendi 
dışına yerleştirebilmiş midir? Kendine şaka yollu "Le Ekrem" diyen 


adam,1/ bu şakadaki gerçek payını hiç mi görmemiştir? Kendi içine bakıp 
iç âlem dediği yerin romantik klişelerden, apartılmış teşbihlerden, parlak 
ibarelerden ibaret kaldığını hiç mi fark etmemiştir? O iç âlemde birbirine 
asla çevrilemeyecek kopuk kopuk cümleler olduğunu görmemiş olabilir 
mi? Kendi roman yazma sevdasının da sonuçta bir yer değiştirme sevdası 
olduğunu fark etmemiş olabilir mi? Ya da biz Araba Sevdası'nı, okulda bize 
öğretildiği gibi bir zibidilik yergisi olarak okurken, bizi okul sıralarına 
taşıyan değişimin kökeninde her zaman çoktan bir zibidilik olduğunu 
sezmemiş olabilir miyiz? Züppelikle ilgili resmi görüşü benimserken, o 
resmiyetin kendi özerkliğini ancak züppeliği (aynı şekilde taşralılığı da) 
başkalarına malederek, daima kendi dışına atarak kurmuş olduğunu 
hissetmemiş olabilir miyiz? 

Yaygın kanı şu: Tanzimat romancıları gözlerini kendi içlerine 
çeviremedikleri için, romanlarını Batı romancılarından aşırılmış kişilerle, 


ruhumuza çok yabancı bir yığın kuklayla doldurmuşlardır. 18 


Şimdi bu yorumu bir adım öteye götürmekte yarar var. Ya kendi içlerine 
baktıklarında gördükleri buysa? Ya oraya baktıklarında bir başkası -evet, 
şekilsizleşmiş, çarpılmış, yamulmuş belki, ama bir başkası- oradan onlara 
bakıyorsa? Ya iç denen alan, daima bir dışsal travmadan, bir dıştan 
oluşuyorsa? Hep orada olmuş doğal bir hazine değil, bir arızaysa iç dünya? 
Ortalığı sıtma gibi saran fikirler, istenmemiş konuklarsa iç? Tecrübe 


kaybının kendisiyse tecrübe?19 


Recaizade Ekrem'in bu sorulan sorup sormadığını bilmiyoruz. Ama şunu 
bilebiliriz: Fransız klasiklerinin, onlara da model oluşturmuş klasik 
yapıtlarla birlikte bir an önce Türkçeye çevrilmeye çalışıldığı, Fransa'dan 
Eski Yunan'a, Eski Yunan'dan Eski Hinte uzanan karmakarışık bir 
coğrafyadan sayısız klasik yapıtı aktarma telaşına düşmüş bir yerde kolay 
kolay bir "bünye"den söz edilemez. "Kendi" denen alan çoktan gürültülü bir 
söylem alanına, bir kitaplar geçidine, bir modeller savaşma dönüşmüştür. 
Recaizade Ekrem'e gelince, madem bir gerçekçilik arzusu vardır, o halde 


bir züppe aleyhtarlığına, mutlak bir hicve çekilemeyecek kadar meselenin 
içinde olduğunu az da olsa hissetmiş olmalıdır. Bütün bunları, kahramanla 
yaratıcısının aynı kişi olduğunu anlatmak için söylemiyorum. Ama yazarın, 
yapıtında hiç bulunmadığını söylemek de yanlış olur. Belli ki yaratıcısı da 
kahramanıyla aynı rüzgârlara kapılmış, aynı şeyleri arzulamış, sonunda 
benzer engellere takılmıştır. Araba Sevdası züppeliği yerdiği için değil, ya 
da yalnızca ondan değil, yazarın kendi kaçınılmaz züppeliği üzerine, bunun 
da ötesinde modem Türk yazarının kökenindeki kaçınılmaz züppelik 
üzerine düşünmemize imkân tanıdığı için de önemlidir. Şerif Mardin'in 
Bihruz sendromuyla ilgili yazısında değerlendirmediği imkân da budur. 
Araba Sevdası'nı bir hicivden ibaret gören yorum, romanın yalnızca 
yazarını değil, bütün bunlar üzerine fikir yürüten eleştirmenini de (onu 
hicivden ibaret gören eleştirmenin kendisini de) züppeliğin bulaşmadığı 
özerk bir alana yerleştirmiş olur. Bir bakıma kendi kaçınılmaz züppeliğini 
konunun dışına taşır. Bunu yapabilmek için de romanı olduğundan daha 
az bir şey olarak görecek, bir ibret hikâyesine geriletecektir. 


Aslında Tanpınar bunu görmüştü. Araba Sevdası'nın kahramanının "pek 
az mevcut" biri olduğunu, ama onun karşısında sağlam bir manevi hakikati 
temsil edecek yazarın sesinin de "pek az mevcut" olduğunu fark etmişti. 
Onu tedirgin eden buydu. İçselliğin dilinin bir kültürün diliyle çakıştığı 
aydınlık anlardan beslenen bir dilden yanaydı Tanpınar. Kültüre doğru 
açıldıkça kendi ruhumuza, o ruhta derinlere indikçe yeniden kültüre 
ulaşabileceğimiz geniş, zengin, manalı bir dilden yanaydı. Batı idealleriyle 
yerli değerler arasında kurulacak milli terkibi ısrarla bir bünye, bir 
milli gövde, ahenk içinde çalışan bir beden, bir canlı organizma olarak tarif 
ediyordu. Recaizade Ekrem'se düpedüz bir garabetten söz ediyordu: Yerli 
hususiyetler yabancı hülyaları, yabancı hülyalar yerli hususiyetleri geri 
dönüşü olmayan bir biçimde şekilsizleştirmişti. Bihruz'un iç dünyası 
düpedüz imal edilmiş (kendi alafranga Türkçesiyle söylersek "fabrike 
edilmiş") bir dünyaydı. Üstelik romanın yalnızca kahramanı değil, kendisi 
de "uzlaşmasına imkân olmayan iki epistemolojik sistemin" bir araya 


A 


gelmesinden oluşmuş bir ucubeydi.20 Tanpınar bir "imkân" adamıydı; 
rüyaya kaçarak kurulmuş da olsa bir bütünlükten yanaydı, geçmişteki 
yekpare dünyayı özlüyordu, bunu sanatta yeniden üretecek bir ahenk 
estetiğinde ısrar ediyordu. Recaizade ise komik olanı imkânsızlıklar üzerine 
kurmuştu; geçmişin bir sözlükten (bir İngilizin hazırladığı Lügat-ı 
Osmaniye'den) ibaret kalmış olabileceğini, bütünlüğün yama olabileceğini, 


oluşacak terkibin ister istemez şekilsiz ve yamuk olacağını, eldeki "sazın" 
ister istemez "kırık" oduğunu sezdiriyordu. Tanpınar "iç insana önem 
veriyordu; Recaizade ise bu iç insanın yabancı etkilerden, harici 
basınçlardan yapılmış olabileceğini düşündürüyordu. "Kendine dön!” 
diyordu Tanpınar; Recaizade ise kendine dönmek için geç kalınmış 
olabileceğini hissettirmişti. Bu çağrıyı Tanpınar'ın kendisinde belki o kadar 
değil, ama daha sonra her işittiğimizde şu açmazı da fark etmişizdir: 
Kendine dönülemez, çünkü kendi denen şey daima başka başka biçimlerde, 
başka büyüteçler altında başkalaşmış olarak, daima bir savunma refleksi 
olarak, çoğu zaman bir iktidar talebiyle bütünleşmiş olarak çıkar ortaya. 
Milliyetçi bir hınç olarak ("kendimize dönelim, onlara sahici tarafımızı, bu 
arada dünyanın kaç bucak olduğunu da gösterelim"), yabancıya yaranma 
çabası olarak ("kendimize dönelim, onlara kendi sahici tarafımızı 
gösterelim, Nobel'i ancak böyle alabiliriz"), en iyi ihtimalle bir dekorasyon 
çabası olarak ("eserlerimize bize özgü, tarihimize özgü, Doğu'ya özgü bir 
şeyler katalım") çıkar. Özellikle bu sonuncusu, günümüz edebiyatını 
yakından ilgilendiriyor. Çünkü "kendi" denen şey problemli bir alan olarak 
tanımlanmadığı sürece Osmanlı motiflerinden, bir mazi efektinden ya da bir 
Doğu atmosferinden ibaret kalır; tapkı Beyoğlu'nda, vitrinde gözleme yapan 
köylü kadınlar gibi göstermelik bir şeye dönüşür. Kendine dönmek için her 
zaman çoktan geç kalınmıştır; "Kendine dön!" çağrısının kendisi bu 
gecikmişliğin ifadesidir. 
V. 


Yazının başında sorduğum soruların bazılarını hâlâ cevaplamış değilim. 
Bu yüzden züppelik meselesine bir kez daha, bu kez Batı'daki kapıdan 
girmek istiyorum. Ama bunun için yine Bihruz Bey'e döneceğim. Bihruz 
Bey ile Don Kişot arasındaki benzerliğe dikkat çekmişti Berna Moran; her 


iki kahraman da kendi yarattıkları hayal dünyasında yaşıyorlardı.2 1 Türk 
Romanı'nın yazan Robert Finn ise Bihruz Bey'in Emma Bovary'yi 
andırdığını osöyler; ikisi de "yaşamın sanata oöykünmesi"nin 


örnekleridir.22 Üzerinde fazla durulmamış, değinilip geçilmiş yakınlıklardır 
bunlar, ama özgünlük sorununa başka açılardan yaklaşmamızı 


sağlayacak önemli ipuçlarını da içlerinde taşırlar.22 


Daha çok Bihruz'la Emma arasındaki yakınlıktan yola çıkacağım ben. 
Osmanlı züppesiyle taşralı Fransız kadını birbirine yaklaştıran, ikisinin de 


doğallıktan, özgünlükten, kendiliğindenlikten yoksun, kitaptan kapma 
tutkulardan ibaret kalmış, taklit kahramanlar olmalarıdır. Nasıl Emma 
okuduğu şehvet dolu kitapların, o kitaplarda okuduğu karanlık ormanların, 
ıssız köşklerin, mehtaplı gecelerin etkisiyle aşka kışkırtılmışsa, Bihruz Bey 
de Fransızca hocası Mösyö Piyer'in tavsiye ettiği "şevkengiz" 
romanlarla aşka kışkırtılmıştır. Nasıl Emma "ellerine daha on beşinde 
ucuz kitapların tozu" sürülmüş olduğu için, oradaki romantik kahramanlara 
öykünüp gözünü Paris'e dikerse, Bihruz Bey de romantik Fransız 
yazarlarını okuduğu için, Fransız romantik şairlerinin âşık imgesine 
öykünüp Parisliliğe öykünür. Dahası, taşralı küçük burjuvayla züppe 
beyzadenin hülyalarını aynı kitap süsler. Bemardin de Saint-Pierre'in iki saf 
kalbin el değmemiş bir doğada yaşadığı masum aşk hikâyesi Paul et 
Virginie'yi Emma genç yaşta manastırda okumuştur; aynı kitabı Bihruz Bey 
de Periveş Hanım'a âşık olmadan birkaç ay önce okur. Paul et Virginie'nin 
okuru üzerindeki etkisinde ise bir ironi gizlidir. El değmemiştik, saflık ve 
doğallık (oüzerinedir kitap, ama her iki durumda da taklit 
kahramanlara rehber olacaktır. 

Öksüz Emma'yla yetim Bihruz'un benzerlikleri bununla da kalmaz. Her 
ikisi de gösterişçi bir tüketime sürüklenmişlerdir. Piyasa romanlarından ve 
gazetelerden Paris'in son modalarını öğrenen,edebiyatı ihtiraslarını 
coşturduğu için seven Emma, romanlardan kapma benliğini bir hayal 
olmaktan çıkarabilmek için, Paris'ten gelen son mallan satın almak 
zorundadır. Onu yıkıma sürükleyen budur. Madame Bovary'nin "ilk tüketici 


trajedisi" olarak anılmasının nedeni de budur. 2İ Okurun aklında 
bu romandan, Emma'nın öâşıklarına karşı ne 
hissettiğinden çok, aşkın göstergesi olan nesneler 
kalır. (o Fıskiyeli o havuzlar, ogümüş şamdanlar, 
ipekli perdeler vardır orada, incecik bardaklardan 
dökülen şampanya köpükleri, pembe satenden tüylü 
terlikler, altın köstekler, parlak gümüş tabakalar 
vardır. - Benzer biçimde Araba Sevdası'ndan 
da aklımızda Bihruz Bey'in duygularından çok, şık 


pardesüsünün iç tarafındaki "Terzi Mir" markası, 
parlak potinlerindeki "Heral" etiketi, beyaz yeleğinin 
cebinde taşıdığı mineli saati ve gümüş saplı bastonu 
kalır. Dahası Araba Sevdasının merkezindeki tema, 
Madame Bovary'de de bir yan tema olarak 
tekrarlanır. Yer değiştirmenin, bir başkasının yerine 
geçmenin, bir başkası olmanın simgesi araba, 
Emma'nın hülyalarında da önemli bir yer tutar. 
Emma'nın en gizli arzularından biri, İngiliz atı 
koşulmuş mavi bir arabaya sahip olmaktır. Nasıl 
Bihruz'u Bihruz yapan bir landonun içinde 
Süleymaniye'den Çamlıca'ya doğru yer 
değiştirmesiyse, Emma'yı Emma yapan da bir posta 
arabasının içinde Yonville'den Paris'e doğru yer 
değiştirmesidir. Tıpkı ihtirası kamçılayan kitaplar 
gibi araba da taşrayı arzunun merkezine 
yaklaştıracaktır. 


Bihruz Bey'le Emma Bovary arasındaki yakınlığın bir "dış 
borçlanma"dan kaynaklanmadığını biliyoruz. Recaizade Ekrem'in yetiştiği 
dönemde ortalığı salgın gibi saran fikirler arasında Flaubert'inki yoktur, 
Flaubert adı, Tanzimat'ın fikir tartışmalarına daha geç bir tarihte 


girecektir.22 O halde Flaubert ve Recaizade Ekrem ayrı ama belki de benzer 


nedenlerle, iç dünyadan yoksun kalmış bir kahramanı yapıtlarının 
merkezine yerleştirmişlerdir. Belli ki Fransız eleştirmen Rene Girard'ın 
"edebiyatın dölleme işlevi" dediği, "edebi telkin" olarak adlandırdığı şey 


her ikisi için de önemli olmuştur.29 Emma büyük ölçüde bu dışsal telkin 


yüzünden Rudolphe'u beyaz atlı prens sanar; Bihruz da yine bu nedenle 
sokak yosmasını kibar bir hanım sanacaktır. 


Jules de Gaultier, Emma'dan hareketle geliştirdiği ünlü "Bovarizm" 
denemelerini, aşağı yukarı Recaizade Ekrem'in Araba Sevdasını yazdığı 
yıllarda kaleme almıştı. Bovarizmi bir doğallık eksikliği olarak, 
kahramanların "kendi içlerinden gelen bir telkinin yokluğu”yla, kişinin "dış 
çevreninin telkinine boyun eğme"siyle açıklıyordu. Flaubert'in kişilerinin 
özelliği "kendilerine ait bir özgünlüklerinin" olmamasıydı; bu kişiler kendi 
başlarına bir hiç oldukları için, kendi yetersizliklerinden kaçmak, 
kendilerini olduklarından farklı kavramak için, kendilerinin yerine 
koydukları bir imgeyle özdeşleşiyorlar, kendilerini öteki olarak 


algılıyorlardı.27 Demek ki özgünlük, genellikle söylendiği gibi roman 
kahramanlarının temel karakter özelliği olmayabiliyor. Tersine, özellikle 
de on dokuzuncu yüzyıl romanı söz konusu olduğunda, problemli 
bir alandayız demektir. Kendiliğinden, özerk, dolaysız bir doğanın 
yitirildiği; dışsal telkinlerden, yabancı kültürel kodlardan, kamusal bir 
söylemden örülmüş bir ikinci doğanın bağrında başlıyor roman. Roman 
kahramanının özgünlüğü de tuhaf bir biçimde tam da özgünlüğün yitirildiği 
yerde başlıyor. Araba Sevdası'na geri dönersek, bir tür Bovarizm olarak da 
görülebilir Bihruzluk. Nitekim Gaultier de züppeliği bir "muzaffer 
Bovarizm" olarak tanımlar. Madame Bovary evdeki hesap çarşıya uymadığı 
için sonunda yenilir, intihar eder, Bihruz'sa "pardon" deyip olay yerinden 
tüyecek-tir. Gaultier'nin "muzaffer Bovarizm"iyle "çocuksu 
Bovarizm"i arasında bir yerde, kendi taklitliğiyle yüzleşmeden, sonunda 
Emma gibi trajik bir, sona da sürüklenmeden, ona buna "pardon" deyip 
yoluna devam eden bir çocuk adam, bir kof adamdır Bihruz. 


Rene Girard, Gaultier'nin "Bovarizm" kavramından da yararlandığı 
Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adlı kitabını, taklit arzunun özgün 
arzudan daha silik olduğunu söyleyen romantik teze karşı yazmıştı. Kitapta, 
züppelik önemli bir yer tutar. Girard'a göre, sadece başkalarının arzuladığı 
nesneleri arzulayan, modanın kölesi olmuş züppe bir karikatürdür ve tüm 
karikatürler gibi çizgileri abartır; ama bunu yaparken, arzunun taklitçi 
doğasını da bütün çıplaklığıyla gün ışığına çıkarır. Çünkü ne çocuğun 
arzusu ne de âşığın arzusu züppeninkinden daha kendiliğinden, daha 
dolaysız, daha özgün değildir; üçünün arzusu da gücünü önüne 
çıkan engelden alır. Öyleyse Proust'un züppesiyle Flaubert'in dış 
telkine boyun eğmiş kahramanları, Stendhal'in kibirli 
karakterleriyle Dostoyevski'nin yeraltı adamı arasında, romantizmin bizi 
inandırmak istediği kadar büyük bir mesafe yoktur. Bütün büyük romanlar 


kendi ile öteki arasındaki mutlak ayrımları, özerk ben yanılsamasını 
yıktıkları ölçüde, züppenin arzusunun aslında bize hiç de yabancı 
olmadığını gösterirler. Yeraltı adamı mutlak tekilliği, tek olmanın gururunu 
ve acısını yaşamak için yeralına iner; ama sonunda herkese 
uygulanabilecek bir ilkeye varacaktır. Kendini başkalarından tümüyle 
uzaklaştırdığını, tümüyle tekil olduğunu sandığı an, aslında başkalarına en 
yakın olduğu andır. 


Girard'ın kuramının kuvvetli yanlarından biri, eleştiri dilinin romanın 
hakikatine yabancı kaldığı, o hakikatin berisine düştüğü, bu yüzden romanı 
da bir bakıma kendine benzettiği yere işaret etmesindedir. Bir başka deyişle, 
"romansal yapıtı romantik yapıta gerileten" okuma tarzını karşısına almıştır 
Romantik Yalan ve Romansal Hakikat. Girard burada, arzunun romantik 
eleştirmenlerin (ya da bir tür yeni romantizm olarak nitelediği varoluşçu 
eleştirmenlerin) Oo dediği Oo gibi, (o kendi Oo kaynaklarından Oo özgürce 
devşirilmiş, doğal ve kendiliğinden, özerk ve özgün değil, büyük 
romanların gün ışığına çıkardığı gibi daima dolaylı, daima devralınmış 
olduğunu, bir modelin dolayımını, yani bir başkasının arzusunu, daima bir 
başkası olma arzusunu içerdiğini söyler. Girard'a göre arzu özneyle nesneyi 
birleştiren düz bir çizgiden değil, bir modelin varlığını gerektiren bir 
üçgenden oluşur. Bu yüzden de kökeninde gerçek ya da hayali bir başka 
arzu vardır daima. Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoyevski gibi on 
dokuzuncu yüzyıl romancılarının önemi, eleştirmenlerin öve öve 
bitiremediği "içsel" bahçenin hiç de sanıldığı kadar "ıssız" bir bahçe 
olmadığını anlatmaları, bireysel arzu ile kolektif yapı arasındaki dinamik 
ilişkiye, kendi ile öteki arasındaki düşmanca diyaloga işaret etmeleriydi. Bir 
başka deyişle, bu romancıların önemi, özgün kahramanlar yaratmış 
olmalarında değil, arzunun taklitçi doğasını yansıtan, hiçbir zaman özgün 
olamayacak kahramanlar yaratmış olmalarındaydı. Bu yüzden Batılı 
eleştirmenlerin Oo taklitlerin (taklidi oODon Kişot'un özgünlüğünü 
yüceltmelerinde ya da Dostoyevski'nin yeraltı adamını kendiliğindenliğin 
timsali olarak övmelerinde bir ironi vardır. Bu tür eleştiriler romanın 
kendisindeki özgünlükten çok, eleştirmenin özgünlük beklentisini yansıtır. 
Modem insanın kendini ötekinden ayırma isteğini, arzusunda başkasının 
oynadığı rolü unutma eğilimini, yani bir özerklik yalanını ifade eder. Oysa 
roman kendi ile öteki arasında mekanik bir karşıtlık kurmaktan vazgeçtiği, 
iç hayatın zaten çoktan toplumsal hayat olduğunu gördüğü, 
"içindeki o romantiği Oo geride (o bıraktığı" O ölçüde Oo derinleşecektir. 


Gururumuzu okşayan, kendimizi özerk hissetmemizi sağlayan yorumlar 
yapar eleştirmen. Romanın hakikatiyse Girard'ın "romantik gurur" dediği bu 
gururun, arzuyu kendiliğinden ve tekil görme ısrarının dağıldığı yerde 
başlar. Romana bu yüzden yabancı kalmıştır eleştirmen. Romanı olmadığı, 
olamayacağı, çoktan aştığı şeye, romantik yapıta gerilettiği için yabancı 
kalmıştır. 

Züppelik burada bir kez daha, bu kez bir okuma stratejisiyle ilgili olarak 
karşımıza çıkar. Züppeliğe duyulan yıkıcı öfkede, Bihruzluğu bir aşırılık 
olarak alay konusuna indirgeyip bünyenin dışına atma telaşında, alay 
sahibinin kendi özerkliğini inşa etme çabası vardır. Girard'ın "romantik 
gurur" dediği de bundan başka bir şey değildir aslında. Kendimizde daima 
özerk, kendiliğinden, doğal çocuğu; başkalarında ise taklitçi, yapay ve 
teatral züppeyi görme eğilimidir romantik gurur. Kişi kendi özerkliğini inşa 
etmek, dolayımın kendi arzusunun kuruluşundaki payını saklamak 
için, Oo başkalarında (o dolayımcının varlığını oseve seve açığa 
çıkaracak, züppeliği başkalarına özgü tatsız bir kusur olarak alay 
konusu edecektir: "Ekrem Bey, Bihruz Bey'dir vesselam." Oysa kendimizi 
biraz daha yakından incelediğimizde, şunu fark edebilmemiz gerekir: Züppe 
kendi züppeliğimiz ölçüsünde bizde kızgınlık uyandırıyordur. Kendi başkası 
olma arzumuz yüzünden, bu arzunun yarım kalmışlığı yüzünden bizi 
sinirlendiriyordur. Orada gördüğümüz karikatür, kendi arzularımızın tatsız 
bir karikatürü olduğu için bizde öfke uyandırıyordur. 


Bu tür bütün evrensel kuramlarda olduğu gibi Girardın roman 
kuramında da temel sorun, açıklanmak istenen yapıtları, çatısı çoktan 
çatılmış bir üst anlatının yerel görünümleri olarak ele almasıdır. Nitekim 
hızla Flaubert'den Dostoyevski'ye, Cervantes'ten Proust'a geçebilir bu 
kuram; yerel ya da ulusal kırılmaları çok da hesaba katmaz, 


katamaz.28 Ama Girard'ın kuramının gücü de, başlangıçta bir zaaf gibi 
duran bu özelliğinden kaynaklanır. Çünkü arzunun taklitçi doğasıyla ilgili 
bu kuram evrenselliğini, büyük ölçüde nesnesinin çoktan evrenselleşmiş 
olmasından almıştır. Girardın bu kuramı, Cervantes'i saymazsak on 
dokuzuncu yüzyıl romanlarından hareketle geliştirmiş olması tesadüf 
değildir. Bütün bu romanlar yalnızca sermaye ve malların, yalnızca fikir ve 
ideolojilerin değil, arzu ve özlemlerin de ırk, ülke, kıta farkı tanımadan 
yayıldığı, bakir alanlara sirayet ettiği, arzunun yasalarının evrenselleştiği bir 
taşra-merkez gelgitinin içinde şekillenmişlerdir. Yine bu dönem, herkesin 


dikkatinin "dünyanın atölyesi" Londra'dan paranın her şeyi satın alabileceği 
"arzunun merkezi" Paris'e kaydığı, "ihtiyaç" kavramındansa "arzu" 
kavramının öne çıktığı, nihayet özel hayat denen bölgenin daralmakta 


olduğu bir dönemdir.22 Nitekim bu tür bir vurgu Girard'ın kendisinde de 
var: Kaba kuvvet, şiddet ve keyfiliğin değil, eşitlik ilkesine göre 
kurulmuş, insanlar arasındaki farklılıkların silindiği, herkesin birbirini 
taklit ettiği modern uzlaşma çağının arzusudur taklitçi arzu. 


Bütün bunlara, romanı yaratan koşullar kadar, romanın kendisinin de 
doğumuna katkıda bulunduğu yeni okur tipini eklemek gerekir. 
Başkalarının arzusunu kendi arzusu olarak benimsemiş, kendini 
başkalarının yerine koymaya hazır, benzer bir arzu evreninde yaşadığı 
ölçüde de evrensel sayılabilecek bir okurdur bu. Graziella Flaubert'in de 
Recaizade'nin de başucu kitabıdır artık; Paul et Virginie de hem Bihruz'un 
hem Emma'nın başucu kitabı olacaktır. 


Ama bu evrenselliğin ardındaki eşitsizliği görmemek olmaz. Arzuya 
yolculuk, romanların anlattığı, bu arada kendi kişisel hikâyelerimizin de 
bize söylediği gibi (vahşi kırın, soylu vahşinin, büyülü Doğu'nun, doğal 
yerlinin ya da masum çocuğun özlem nesnesi olduğu romantik tersine 
çevirmelerde bile) sönük taşradan ışıltılı merkeze doğrudur. Sermayenin 
peşinden gider arzu: yeni malların, parıltılı nesnelerin, göz kamaştıran 
eşyaların peşinde taşradan sermayenin anayurduna doğru hareket eder. 
Zaten taşrayı taşra kılan, onu "dışarısı" yapan da bu anayurda olan 
uzaklığıdır. Bu yüzden kendine yeterli, kendini dinleyen, kendine 
dönebilecek özgün ve özerk bir taşra aslında hiçbir zaman hiçbir 
yerde yoktur. Ne bizde ne onlarda. Taşra bugünlerde sayısız reklam filminin 
bize anlattığı gibi pastoral bir uzak ülke, kendine yeterli bir kır değil, 
taşralaştırılmış olandır daima. Tanımı gereği kendiliğinden olamayacak bir 
sürüklenişe, bir kapılmaya, bir ayartılmışlığa verilen addır. Romanın dışsal 
telkinin esiri olmuş kahramanları, bu ayartıcı ışığa doğru çekildikleri için 
taklit kahramanlardır. Emma sabahlara kadar "içinde kanlı sahnelerle azgın 
şehvet betimleri bulunan kitaplar" okuduğu için, yutarcasına okuduğu 
kitapların kahramanları tarihin karanlık semasında birer "kuyruklu yıldız 
gibi" parıldadığı için, kitaplar aracılığıyla da olsa ışığa sürtünmüş olmak 
hayatında giderilmez bir yarık açtığı için özgünlüğünü yitirmiştir. Zaten 
birçok roman bize bu ışığın, kahramanın hayatını nasıl da geri dönülemez 
bir taşraya dönüştürdüğünü anlatır. Işık orada belirdiği an kişinin hayatı 


sakil bir taşraya dönüşmüştür çoktan. Hülya uyandırmayan fikirleri ve 
dümdüz konuşmasıyla kocası, Emma'nın gözünde yavan ve bayağıdır artık. 
Yalnızca doğallık değil, doğanın kendisi bile payını alır bundan. 
İsviçre'nin karlı dağlarıyla ilgili manzaralar ruhunu yükseltip sınırsız 
bir uzaklık duygusu verirken, Emma'nın kendi bahçesi ruhu körelten bayağı 
bir yere dönüşüvermiştir. Ulusal-kültürel fark en çok da burada devreye 
girer. Bihruz Bey için bayağılaşan yalnızca eski mahallesi ya da yalnızca 
doğa değil, en çok da dilin kendisidir. Türkçe bir anda, yüce duygulan 
anlatamayacak kadar yetersiz bir dil haline gelivermiştir. Bihruz'un aşkını 


ifade etme çabası daima "lisan-ı Türkinin kifayetsizliği"ne takılıp kalacaktır. 


Züppeyle taşralının kaderlerinin birleştiği yer de burası. Kendini 
başkasının gözünde yetersiz, gelişmemiş, çocuk görmek demektir taşra. 
Züppenin gizlediği, başkasının yerine geçerek gözden uzak tuttuğu da bu 
yetersizlikten başka bir şey değildir. Böyle baktığımızda züppeyle taşralı 
birbirinin karşıtı değil, her an birbirine dönüşebilecek iki tip, aynı tipin tersi 
ve yüzü olarak belirir. Romanlar bize biraz da bunu gösterir. Girard'ın 
söylediği gibi köy soylularının gözünde züppeden başka bir şey değildir 
Don Kişot. Yonville halkı da Emma'yı bir züppe olarak algılamış 
olmalıdır. Bihruz'un züppeliğini kazıdığımızda ise bu kez dünyanın 
taşrasına sürüklenmiş, kendini Batı karşısında yetersiz ve bayağı hisseden 
yetim Osmanlı'yı görürüz orada. Türklük denen kapılma ve kendine dönme 
çağrısının kendini özerk, orijinal bir ruh olarak kurarken, hep bu iki aşırı 
tiple uğraşması, bu aşırılıkları bünyenin dışına atma telaşına kapılması da 
tesadüf değil. Kendi bünyemizi tanımlayan iki tatsız karikatürdür bu ikisi ve 
sanıldığının aksine, biri diğerine dönüşüverir aniden. 


VI. 


Roman türünün dünyaya okuduğu kitapların içinden bakan, aklını 
şövalye hikâyeleriyle bozmuş meczup asilzadenin hikâyesiyle başlamış 
olması, dahası Don Ouijote'nin yalnızca Batı edebiyatında değil, Rus ve 


Türk edebiyatlarında da yankı uyandırmış olması tesadüf değil.90 Don 
Ouijote'den bu yana roman tarihi, kitapların sunduğu yabancı ideallerin, 
ödünç alınmış arzuların dünyasında yaşayan, bu yüzden de gerçekle ilgili 
değerlendirmelerinde yanılan sayısız kahramanın hikâyesiyle dolu. Roman 
kahramanlarının sahici bir sesi arzuladıkları ölçüde sıradanlığa, genellikle 
de sıradan bir ölüme mahküm olmaları da tesadüf değil. Suç ve Cezada. 
Raskolnikov tüm Avrupa'yı büyüleyen Napoleon'a özenip kendini sıradan 


yığınlardan ayırmak için kan döker, ama sonunda cinayeti sıradan bir adli 
vakadan, kendisi de "yabancı bir roman kahramanının soluk bir 
kopyası"ndan ibaret kalır. Yeraltından Notlar'da hayattan tiksindiği için onu 
kitaptan öğrenmeyi tercih eden yeraltı adamı genelgeçer yasalara, 
sağduyuya ve sıradanlığa lanet yağdırır, ama sonunda lanetinin ne kadar 
yapmacık, devralınmış ve kitaptan kapma olduğunu fark edecektir. 
Ecinniler'de, Kirilov "hiçliği arzulama cesaretiyle Tanrı'ya meydan 
okumak için ölümü seçer, ama intihan İsa'nın ölümünün sıradan bir 


taklidinden o ibaretir2İ (OHuzurda o Suat çevresindeki (o aydınların 
ortalama fikirlerine, dengeli zevklerine ve ölçülü merhametine 
meydan okuyup herkesten intikam almak üzere canına kıyar; ama 
Beethoven Oo eşliğindeki Oo intiharı (oObir o taklitten, Ookendisi (de 
Dostoyevski'den apartılmış bir edebi klişe olmaktan kurtulamaz. 
Tutunamayanlar'da kasaba kökenli "kitap kurdu" Selim kitaplarla hayatı 
karıştırdığı için büyüyememiş, aynı anda hem Dostoyevski hem Gorki hem 


Oscar Wilde olma arzusu yüzünden genç yaşta tükenip gitmiştir.?2 Bütün 


bunlara Berci Kristin Çöp Masallarının Lado'sunu da ekleyeceğim. 
Madame Bovary'de olduğu gibi gümüş şamdanlar, altın köstekler, fıskiyeli 
havuzlar değil, Araba Sevdası'nda olduğu gibi gümüş saplı bastonlar, mineli 
saatler, kehribar tespihler de değil; renk renk meyve tozlan, likör takımları 
ve blucinlerle yeni bir hayata geçen Çiçektepe'de Lado da kafayı kitaba 
takmıştır. Çöp bayırlarında kurulan kahvelerin bu ilk kahramanı, karnından 
gizli "hayatının romanı"nı yazmaktadır. 


"Bir kitap okuyup hayatı değişen" roman kahramanlarının yazgısı, 
aslında romanın kendi yazgısını da dile getirir. Bir özgünlük iddiasıyla 
ortaya çıkmıştı roman; önceki türlerden farklı olarak konularını geçmiş 
tarihten, mitolojiden, masal, efsane ya da eski edebiyattan çok, kişisel 
deneyimden alacaktı. Edebi değerini belirleyen, eski modellere bağlı kalıp 
kalmaması ya da üzerinde uzlaşılmış biçimsel kurallara uyup uymaması 
değil, kişisel deneyime sadık kalmasıydı. İngilizce adını, bu yüzden 
"yenilik" sözcüğünden (novel) almıştı roman; İngilizce original sözcüğü de 
modem anlamını ("hiçbir yerden türememiş, bağımsız, dolaysız, yepyeni") 
yine bu yüzden romanın ortaya çıktığı dönemde kazanmıştı. Roman, 
deneyime sadık kaldığı sürece kendinden önceki bütün türlerden istediği 
gibi (Oyararlanacak, hiçbir kural Obenimsemeden istediği (biçime 


girebilecekti.92 Çelişki de burada başlar: Özgün olabilmek için tikel, yerel, 


yepyeni bir şey olan deneyime sadık kalmak zorundadır roman; ama bir 
salgın hastalık gibi yayılan fikirlerin, sirayet eden arzuların, bulaşıcı 
tutkuların olduğu bir dünyada daima gecikmişlikle, bir türlü sahici olamıyor 
olmakla, hep bir özgünlük problemiyle karşı karşıyadır deneyim. Öyleyse 
deneyime sadık kalmak, kendini bir türlü doğal ve sahici hissedeme-yen 
kahramanın (ya da kendini bir türlü özgün hissedemeyen yazarın) bu 
deneyiminin kendisidir aynı zamanda. Bu yüzden de roman tarihi bir 
özgünlük iddiası kadar özgünlüğün yitirilmesinin, bir yerellik patlaması 
kadar yerelliğin istila edilmesinin, bir öznellik patlaması kadar öznelliğin 
tehlikeye girmesinin de tarihidir. Benzer biçimde bir "iç" patlaması kadar, 
içten gelenin çoktan klişeye dönüşmüş olduğunun fark edilmesiyle de başlar 
modem roman. Aslında romanda öznelliğin ortaya çıkmasının yegâne 
koşulu da budur. Çünkü öznellik denen şey, öznenin dışsal bir 
duvara çarpmasından, kendi tehlikeye girmiş öznelliğini 
görmesinden, kendi fethedilmiş yerelliğini fark etmesinden, bir bakıma 
kendi sıradanlığının, kendi hiçliğinin yüzüne bakabilmesinden geçer. 
Modem roman ancak o zaman başlar. 


Bütün bunlar Flaubert'in nesnel ciddiyetiyle Recaizade'nin grotesk 
mizahı, birincinin mesafeli ironik tutumuyla İkincinin kara parodisi, 
birincinin üslupçuluğuyla İkincinin arızalı üslubu, nihayet ilkinde bir itiraf 
olarak yaşanan şeyin ("Emma Bovary benim!") İkincisinde neden bir 
ithamla, bu kez başkaları tarafından yazara yöneltilmiş bir suçlamayla 
(“Ekrem Bihruz'dur vesselam!") gündeme gelmiş olduğunu elbette 
açıklamıyor. Bu yazıda bu farklara girmedim. Benzer biçimde Girard'ın 
kuramı da bir farklar kuramından çok, farklı yerlerde ortaya çıkmış farklı 
romanları Oo besleyen Oo benzer (o psikolojik (toprağın yol açtığı 


şaşırtıcı benzerliklerin kuramıdır.2İ Ama romanı, yansıttığı yerel basınçlara 
rağmen bir "milli kimlik" belgesi olmaktan öteye taşıyan da büyük ölçüde 
bu şaşırtıcı benzerliklerdir. Osmanlı beyzadesinin Fransız taşra 
burjuvasıyla, Fransız taşra burjuvasının Mançalı asilzadeyle, Mançalı 
asilzadenin Rus yeraltı adamıyla, nihayet Rus yeraltı adamının Türk 
tutunamayanıyla paylaştığı modem zemini görmemizi sağlar bu. Kahramanı 
Emma gibi gençliğinde aşk romanları çılgınlığına kapılan, Madame Bovary 
den önce yazdığı içli anlatılan arkadaşlarına gösterince "bütün bunları ateşe 
at ve bir daha sözünü etme" uyarısıyla karşılaşan romantik mizaçlı 
Flaubert'in, aşkla maliye hesaplarının, arzuyla borç senetlerinin birbirine 
karıştığı, ozinanın da tıpkı evlilik kadar kamusal bir alana 


dönüştüğü”? "içsiz" Emma hikâyesi ile bir dizi hisli ve ağlamaklı şiir yazan 
y 


Recaizade Ekrem'in sonunda romantik olmaktan çok romaneske kaçan bir 
zevkle kaleme aldığı, aşkın bir söylemden ibaret kaldığı "içsiz" Bihruz 
hikâyesi belki de yalnızca bu bakımdan birbirine benzer. Ama önemsiz 


değildir bu benzerlik; burada bunu vurgulamaya çalıştım.>* 


Son bir kez Araba Sevdası'na döneceğim. Önce şunu kesinleştirelim: 
İroni pırıltıları taşımasına rağmen ironik bir roman değil Araba Sevdası. 
İroni olabilmesi için romanın değil, romandaki bilincin arıza yapması, 
romanın bu arızalı bilincin, özlemlerle gerçekler arasında bölünmüş bir 
benliğin, uzlaşmaz taraflara ayrılmış bir bilincin romanı olması gerekirdi. 
Bihruz'un bilincinde etrafındaki bütün seslerin, yalnızca Lamartine'in ya da 
Dumas'nın değil, coşkulu bir ilerlemeden yana olan yurtsever Namık 
Kemal'in sesinin, eski edebiyata bağlı Muallim Naci'nin sesinin ya da 
romantizme karşı bayrak açan Beşir Fuad'ın kendi kendini yiyip 
bitiren iradesinin de orada yankılanması gerekirdi örneğin. Bir türlü özgün 
olamıyor olmanın Bihruz'u gerçekten hırpalaması gerekirdi. 


Tanpınar burada haklıdır: Araba Sevdası kahramanı gibi kendisi de 
jesten ibaret bir romandır. Bihruz Bey soylu bir kadın diye yücelttiği 
Periveş Hanım'ın bir sokak yosması, aşk dediği şeyin bir kışkırtma, ısdırap 
dediği şeyin klişeleşmiş bir alıntı, nihayet tüm iç dünyasının bir dıştan 
ibaret olduğunu anladığı an, oradan geçen bir arabaya binip olay yerinden 
hızla uzaklaşacaktır. Bu yüzden roman da -aslında tam başlayacakken- 
orada biter. Ama bütün zaaflarına rağmen yine de önemlidir Araba Sevdası. 
Recaizade Ekrem grotesk bir jestle de olsa bundan sonra Türk romanında 
geri dönülemeyecek sınırı da çizmiştir. Türk yazarı için züppeliğin yalnızca 
bir hiciv konusu olamayacağını, yazarın kendini temize çekmesine yarayan 
bir aşırılık değil, "orijinal Türk ruhu"nun kurucu öğelerinden biri olduğunu, 
yazarın kendisinin de her zaman çoktan o alanda gezindiğini anlatabilmiştir. 
Özgünlüğün kendisini mesele edinmeden özgünlük üzerine pek bir 
şey söylenemeyeceğini, yalnız fikirlerin değil, iç dünya denen alanın da her 
zaman çoktan tehlikede olduğunu, roman yazma sevdasının da her zaman 
çoktan bir araba sevdası olduğunu hissettirebilmiştir. Türkiye'de modem 
romanın bir zaafından söz edilecekse eğer, bence kendine dönmemiş 
olmasında değil, kendine yeterince dönmemiş olmasındadır. Kendiliğinden 
olamadığı, kendi kıymetlerimize, şu özgün Türk ruhuna dönüp özerk bir ses 
yaratamadığı Oo için Oo değil, Oo kökenindeki Oo kaçınılmaz O özgünlük 


yoksunluğuyla, kendi kaçınılmaz taklitliği, kaçınılmaz gecikmişliğiyle, 
kendine döndüğünde orada bulacağı sayısız davetsiz misafirle, bunun da 
ötesinde kendine dönmek için zaten her yerde her zaman çoktan geç 
kalındığı gerçeğiyle yeterince yüzleşmemiş olmasındadır esas zaaf. 


Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ını hatırlayalım. Tehlikeli Oyunlar, 
"Aklın Kurallarına Karşı Öfkenin Savaşı", "Batı Aklına Karşı Doğu 
Duygusu", "İnsanlardan Hesap Soruyorum" gibi melodramların yazarı, 
"duygulu ve romantik insan" Hikmet'in aynı anda hem Batı'nın derinliğini 
sezmiş "soğuk İngiliz Bilge"yle, hem "Garbın ilk nazarda inkârı gayrı kabil 
fikriyatına karşı bizim hakiki kıymetlerimiz"i savunan Mütercim Arifle, 
"kibar aile çocuklarına çamur atan mahalle çocukları"yla, "yurttan sesler"le 
dolup taşan, birbiriyle uyuşamayacak bir sürü farklı Hikmet'ten oluşmuş 
arızalı bilincinin hikâyesidir. Hüsamettin Albayım'la bitmek bilmez 
diyaloglarından birinde, Albayım'a şunları söyler Hikmet: "Dün gece 
rüyamda bu Hikmetler kalabalığını ilk defa açıkça gördüm. Sonra, bir 
ansiklopedi yazmayı düşündüm." Albay, "Ansiklopedi mi?" dedi, "Ne 
ansiklopedisi?" "Bayağı ansiklopedi işte, Hikmet Ansiklopedisi." "Nasıl 
Hikmet?" "Bildiğimiz Hikmet canım." Durdu, "Öyle ya," dedi, "Birçok 
Hikmet vardı değil mi? Hangisini yazacaklar?" "Kim yazacak?" dedi albay. 
"Önce ben yazacaktım, sonra da başkaları. Birbirimizden habersiz 
çalışacaktık. Geri kalmış bir ülke insanının iç dünyası olamaz diye 
vazgeçtiler." Hüsamettin Bey sabırsızlanmaya başlamıştı: "Kimler?” 
"İngilizler," dedi Hikmet zayıf bir sesle, 


"Geri kalmış ülke insanının iç dünyası olamaz." Oğuz Atay'ın ironisinin 
kuvveti bence bu cümlenin hem doğru hem de elbette yanlış olmasından 
kaynaklanır. Atay'ın Türk edebiyatındaki tekilliği de acıyı, kızgınlığı, 
yetersizlik duygusunu, oyuna getirilmiş olmayı, sahneye soytarı rolünde, 
uşak rolünde çıkarılmış olmayı, var olduğundan tabii ki emin olduğumuz bu 
devasa malzemeyi, ister istemez dokunaklı, acıklı ve gülünç olan bu ruhsal 
malzemeyi hem Doğululuğa seslenen bir mağdur romantizmiyle hem 
de doğrudan taklit sorunuyla, gecikmişlikle, yapaylıkla boğuşarak yazmış 
olmasından gelir. Karikatür gerçek hayatta değilse de kağıt üstünde 
içerilmiş ve aşılmıştır. İç dünya ancak kendi boşluğunu, kendi bağımlılığını, 
kendi kökensel arızasını görebildiği an iç dünya olur. Bir orijinallikten söz 
edilebilecekse eğer, kökendeki yamukluğa; romanı da okuru da eleştirmeni 
de çoktan biçimlendirmiş olan kaçınılmaz arızaya bakabilmekten geçiyor 
yolu. Oğuz Atay özgünse eğer, bu yüzden özgün. 


VEL. 


Türkiye'de eleştirinin özgün edebiyat idealini -ilk başlarda endişeyle, 
telaşla, öfkeyle, yetersizlik duygusuyla dile getirilmiş bu ideali- zamanla bir 
reflekse dönüştürdüğünden söz etmiştim yazının başında. Sorunu yaratan 
değilse de, aşılmasını engelleyen nedenlerden biri bu. Çünkü ideal reflekse 
dönüştüğü, kendi kendine harekete geçtiği, kendini problemli bir alan 
olarak tanımlamaktan vazgeçtiği an, özgünlük arayışının gecikmişliğin 
çözümü değil, gecikmişliğe verilmiş bir tepki olduğunu gizler. Yazının 
başında sözünü ettiğim, farklı politik vurgularla da olsa özgünlük ısrarında 
birleşen yaklaşımların benzer bir unutuşla iş görmelerinin nedeni de bu. 
Birincisi ("bizde özgün roman yok, olamaz da!") özgünlüğü, yalnızca kendi 
sakil gerçeğimize uygulanan bir ölçüte dönüştürüp modelin kendisini bir 
özgünlük abidesi olarak alır; özgünlük daima başka yerdedir. İkincisi ise 
("kendimize dönelim, herkese sahici tarafımızı gösterelim!") özgün ve 
özerk bir "biz" tanımlarken, "biz bize benzeriz"de ısrar ederken, aslında 
bu "biz"in tam da safdışı edilmek istenen başkaları tarafından 
çoktan şekillenmiş olduğunu, "Kendine dön!" çağrısının başkasının yarattığı 
basınçla yapılmış olduğunu; milli bir edebiyat, özgün bir roman, özerk bir 
estetik kültür yaratma çabasının daima bir gecikmişlik stratejisi olarak 
kalmaya mahküm olduğunu görmezden gelir. İki durumda da eleştiri, 
nesnesini ya bir taşra ya da bir züppelik olarak kendi dışına taşır. Diğer 
yandan otoritesini tam da bu bölünmeden; birilerine "züppe", başkalarına 
"taşralı" deme yetkisinden alır. Birincisinde kendini nesnesinden bütünüyle 
ayırıp daima dışarıda olduğu varsayılan bir özgünlüğün bekçiliğine 
çekilmiştir. İkincisindeyse birilerine taklit derken, bunu büyük bir cümleye 
çevirirken, bu tepkiyi ortaya çıkaran açmaz üzerine, kendi sahicilik iddiası 
üzerine, kendi mağduriyet söylemi üzerine, yani kendi taklitliği üzerine hiç 
düşünmemiş gibidir. 

Oysa eleştiri de tıpkı roman gibi, iki kültür arasındaki çeviri 
problemlerinin ortasında, bir travmayla birlikte doğmuştu. "Neden onlarda 
var da bizde yok?" sorusunu cevaplamaya çalışıyordu. Tıpkı roman gibi o 
da Avrupa kültürüne karşı beslenen hayranlık ve horgörünün, gıpta ve 
korkunun içine doğmuştu. Bu yüzden romanı en iyi anlayacak olan aslında 
odur. Ama bir adım önden yürüyüp romana hep bu özgünlük ölçütünü 
dayatması, sanki kendisi başka bir malzemeden yapılmış gibi romanın 
önüne sürekli bir dış borçlar faturası sürmesi sadece kendini değil, 
romanı da geriletiyor. Bu yüzden eleştirinin safdil bir özgünlük 


çağrısındansa, daha baştan bir arızaya doğan Türk romanı kadar kendini de 
gecikmiş kılan koşullan anlamlandıracak, bu kültürel gecikmişliği 
edebiyatın her zaman çoktan gecikmişliğiyle birleştirebilen kavramlarla 
çalışmasında, yokluğun ya da yetimliğin dilini sürekli yeniden 
üretmektense, başkası olma arzusunun romanda olduğu kadar kendinde de 
yol açtığı kaymaları kaydetmesinde yarar var. Çünkü eleştiri de tıpkı roman 
gibi kendi koşulsuz hayranlık ve kızgınlıklarıyla; kendini özerk başkalarını 
züppe, kendini doğal başkalarını taklit ya da tam tersine kendini modem 
başkalarını taşralı gören yanıyla didişerek ilerleyebilir. o Eleştiride 
züppece bir kibrin olduğu kadar taşralı bir gururun da dağıldığı bir an 
olmalıdır. e Eleştirinin bu açmazın dışına çıkabilmesi ogerekir; 
dışına çıkabilmek ise çoktan içinde olduğunu bilmekten geçiyor. Adı, 
bu yüzden eleştiri. 

Orijinal Türk Ruhu'na gelince. Söylemeye bile gerek yok: Orijinalin 
içinde bol bol taklit, ruhun içindeyse bol bol madde var. Madde, üstelik 
yabancı madde. 


* 


Bir bahar günü Türk arkadaşlarıyla birlikte arabayla kestirmeden denize 
varmak isterken kendini karlı tepelerde bulan, benzinin de bittiğini 
öğrenince nezaketi bırakıp " başka türlü çalışan" bir " Türk kafası" 
olabileceğini düşünen arkadaşım Victoria Holbrook'a hediye etmek 
istiyorum bu yazıyı. Türk kafasının, ya da orijinal Türk ruhunun bir an önce 
yer değiştirme arzusuyla, ama bir türlü hedefe ulaşamamakla da yakından 
ilişkisi var. Bu yüzden en çok arabalarda gezinir bu ruh, bir de romanlarda. 


Yakın Taşra 


Birkaç yıl önce Bursa'da bir gazino vardı, belki hâlâ vardır. Küçük bir 
taşra gazinosuyken birden büyüyen, sahibini şehrin gazinocular kralı yapan 
bir yer. Büyümesinin tek bir nedeni var: Kamuoyunda skandal yaratmış, 
bunu bir biçimde düşkünleşerek yapmış kişiler sahneye çıkıyordu orada. 
Kumkapı cinayetinin Zeynep'i, aynı cinayette kocasını kaybeden kadın, 
kamera önünde rezalet çıkardığı için adından söz ettiren tiyatrocu adam, 
Çankaya Köşkü'nde soyunan kadın... Skandaldan hemen sonra, sonsuza 
kadar unutulmadan hemen önce, kısa bir an için son kez bir ışık yayıyorlar 
çevrelerine. Gazinocunun kazanca çevirdiği de o kısacık an işte. 

Arkalarındaki hikâyeyi, o insanları o sahneye taşıyan nedenleri tam 
bilmiyoruz. Zaten beni bu yazıda bu insanların neden düşkünleştiği değil, 
bizim o ışığa neden toplandığımız ilgilendiriyor. Gazinonun kendisi çok da 
önemli değil; pekâlâ başka şeylerden de söz edebilirdim. Ekran başında 
çoğu zaman daha iyi bir şeyler değil, daha kötü bir şeyler ararken; bize 
düpedüz kötü, berbat, sakil gelen görüntüleri üst üste seyrederken alttan alta 
bize keyif veren ne? Gazete sayfalarında çoğu zaman iyi bir haber, dergi 
sayfalarında iyi bir yazı falan değil, kötü kötü şeyler okumak, birinin daha 
açık verdiğini, arıza yaptığını, hep hatayı, hep defoyu görmek bize neden 
zevk veriyor? Daha da önemlisi, neden düşkünlüğü seyirlik kılan, bunu 
kültürün öyle kıyıda kalmış bir öğesi değil, düpedüz ana eğilimlerinden biri 
haline getiren bir sektör var ortada? 

Bence gazinocu büyük şehri çok değil, biraz uzaktan izleyen taşra 
sahnesinde bir şeyin çok iyi sattığının farkında. Seyirciler bu insanların 
birden ulaştıkları şöhretin, kendilerininki kadar sönük bir hayatın ortasında 
birden beliren o parıltılı anın ancak düşkünleşerek kazanılmış olmasından 
zevk alıyor. Sıradan insanların sıradanlık denen yazgıdan öyle sıradışı 
yetenekler, emsalsiz beceriler, olağanüstü çabalarla falan değil, düpedüz 
alçalarak yırtmış olmasından keyif duyuyor. Anlamak çok da zor değil. 
Çocukken arkadaşımızın bize elletmediği parıltılı oyuncağın nihayet 
bozulduğunu, yaldızlarının pul pul döküldüğünü, alttaki plastik 


iskeletin öylece sırıttığını gördüğümüzde biz de benzer şeyler 
hissetmişizdir. Ahlaki ilkelerimizden artık pek emin olmadığımız bir anda 
hâlâ dürüst olmakta direnen birinin aslında yıllardır rüşvet 
yediğini öğrendiğimizde, güzel yazılmış bir kitabın çalıntı olduğu 
ortaya çıktığında, bir cümlenin tam da doğruyu dile getirecekken 
gözden kaçmış bir sözcük hatasıyla devrilip gittiğini gördüğümüzde 
içimizde birden çakan sevinç. Apaçık bir rahatlama var orada: Hayran 
olmamız beklenen parlak cisim nihayet boktan çıkmıştır. 


Bu yazının konusu bu duygunun ne kadar köklü olduğu ya da neden bazı 
insanları teslim aldığı değil. Daha çok bugün neden her yerde bu kadar 
görünür hale geldiğini, kültürün kurucu öğelerinden birine dönüştüğünü, 
toplumsal ya da kültürel durumları açıklamak için neden bu duygudan 
hareketle kurgulanmış ("haset toplumu" ya da "haset kültürü" gibi) 
kavramlara ihtiyaç duyduğumuzu, ama aynı zamanda bu kavramların bazı 
şeyleri açıklarken bazılarını nasıl gizlediğini anlamaya çalışıyorum. 


Önce sahnenin kendisine bakmakta yarar var: Kapitalizm yalnızca 
sermaye değil, herkesin kendini başka herkesle kıyaslamaya zorlandığı bir 
toplumsal sahnede sayısız arzu, istek, hayal de biriktirdi, bunu biliyoruz. 
Bütün bu isteklerin o sahnede sanki tatmin edilebilirmiş gibi göründüğünü, 
kapitalist pazarın kendini sınırsız bir imkânlar dünyası olarak, gücünü 
yasaktan alan bir baba gibi değil, tüm çocuklarına istedikleri her şeyi 
verebilecek cömert bir anneymiş gibi sunduğunu da biliyoruz. Pazarda 
dolaşan imgeyi, reklam imgesini başka imgelerden ayıran, ona gücünü 
veren de bu. Bize daha önce yaşadığımız bir hazzı, tadına 
doyamadığımız bir yemeği, ışıltısından nasibimizi aldığımız bir nesneyi 
hatırlatmıyor o. Hatırlatsa bile, esas gücü bu değil. O sırada bizde 
arzu uyandıran, daha önce tattığımız bir şeyi yeniden tatmak, bir kez daha 
sevilen bir bedene dokunmak, bir kez daha iyi ve korunaklı bir dünyada 
yaşamak değil. Bir zamanlar doyurulmuş olduğu için unutamadığımız 
şeylerden çok, zamanında doyurulmamış olduğu için hiçbir zaman 
doyurulamayacak olan, belki de zaten doyurulamaz olan yanlarımızı 
harekete geçirir o imge. Bu dünyada bir zamanlar nasibimizi aldığımız, 
sonra her nasılsa elimizden alınmış olandan çok, bir türlü nasibimizi 
alamadığımıza seslenir. Pazarın vaadi daima oraya, her türden isteği anında 
bir sürüklenişe, eldeki her şeyi sönük bir taşraya dönüştüren o eksiğe 
yönelir: Beni al, kapansın boşluk. 


Boşluğun kapanmadığını, pazarda göz kamaştıran nesnenin elimize 
geçtiği an bayağı, sıradan bir nesneye dönüştüğünü herkes kendi hayatından 
gayet iyi bilir. Pazarın vaadi daima taşraya yöneliktir. Ya da tersinden 
söyleyelim: Taşrayı taşra yapan da aslında bu vaaddir. Taşra denince illa 
uzaktaki kırı, ücra topraklan, ıssız bölgeleri, medeniyetten nasibini 
alamamış insanları değil; merkezden yayılan güçlü ışığın sırf daha güçlü 
diye bir anda sönükleştirdiği her şeyi, ışığın hem cezbedip hem imkânsız 
bıraktığı, kendi gözümüzde bile köhne ve yavan kılınmış yanımızı, kendi 
imkânsız taraflarımızı da düşünelim. Vaad hep o eksiği uyarır; eksikten 
daima daha büyük bir eksik yaratır. Yokluktan varlığa, sönük bir hayattan 
sahne ışıklarına, imkânsızlıktan imkânlılığa yükselen yıldızlar, yapıp 
ettiklerinden de çok, gerçek hayat hikâyeleriyle arzunun engel tanımadığını, 
imkânların herkes için aynı ölçüde geçerli olduğunu, eksiğin eninde 
sonunda giderilebileceğini söyledikleri için bu vaadin en kıymetli kültürel 
simgeleridirler daima. 


Ben de vaatten söz ederek başlamıştım bu kitaba. Piyasanın taşraya 
doğru genişlediği, taşranın kültürel alanda yükseldiği yıllardan söz 
ediyordum. Kırda olsun şehirde olsun üvey evlat muamelesi görmüş, 
taşradan ibaret bırakılmış her şeyin sonunda piyasanın imkânlarıyla 
buluşmasının; uzun yıllar bastırılmak zorunda kalman bir iştahın, yabancı 
topraklarda kendine güvenmeyi öğrenmiş bir sesin şarkısı olarak 
yorumlamayı denemiştim "Ben de isterem"i. Taşrayla imkânlar dünyası 
arasında sanki mutlu sonla biten bahtiyar bir ilişki kurulmuş gibiydi. Çok 
değil, dört beş yıl önce millet bu şarkıyla kendinden geçerken, bu toplumun 
kısa bir süre içinde nasıl da bir arzu toplumuna dönüştüğünün kanıtları 
vardı sanki her yerde. 


Bugünse aynı şarkının, yakın zamana kadar pek görünmeyen karanlık 
tarafını yaşıyoruz daha çok. Gazetelerde ya da televizyon ekranlarında, 
sonunda tutunmayı başarmış iştahlı taşralıların, şehirli kızları tavlamayı 
başarmış arzulu delikanlıların, kıyıda kalmış içeriklerin merkeze 
ilerleyebileceğini gösteren pozlarından çok, istek mekânlarının önünde 
hevesi kursağında birikmiş kara kalabalığın, şehri şehir olmaktan çıkaran 
öfkeli taşralıların; arzunun hasete, iştahın hınca, isteğin suça dönüştüğü anın 
fotoğrafları var. Ama bildik bir işbölümü de var burada: Kendi iştahını 
taşranınkine (o eklemekte, ooradan neredeyse milli bir arzu 
çıkarmakta gecikmemişti şehirli, ama sıra aynı duygunun arka yüzüne 
gelince, onu şehre sızmış öfkeli taşralının karanlık tabiatına, memleketi 


çaktırmadan ele geçirmiş bu kara yabancının giderilmez hasetine 
devrediyor. Kısa bir süre önce iştahına ortak olduğu taşrayı şimdi yalnızca 
mekânsal olarak değil, zamansal olarak da olduğundan geriye itip ondan 
tümüyle yabancı, uğursuz, tehlikeli bir derin taşra yaratacağı açık. 


Türkiye'nin, bir toplumun tarihi açısından çok kısa sayılabilecek bir süre 
içinde hızla bir mal, imge, istek akışına sahne olduğu doğru. Bütün bu 
sürecin ortada imkândan çok istek biriktirdiği de doğru. Evet, başkasının 
imkânlılığına duyduğumuz kızgınlıktır haset. Ama her geçen gün daha da 
fazlasına maruz kaldığımız vahşi taşralı görüntülerinin bize söylediği gibi 
yalnızca yokluktan değil vaatten, iktidarsız bir nefret kadar bir kudret 
vaadinden, acz kadar kışkırtılmışlıktan da yapılmıştır. Bugün ortada bir 
haset fazlası olduğundan söz ediliyorsa eğer, bunun nedenini taşranın 
karanlık tabiatında, eksik doğasında, doğası gereği giderilmez olan bu 
yetersizlikte değil; zaten her zaman her yerde kendine bir taşra yaratarak 
var olan, kendi imkânlarını ancak başkasınınkileri sönük, bayağı ve güdük 
kılarak var eden, kırda olsun şehirde olsun hepimizin en yetersiz tarafına 
seslenen, geniş toprakları olduğu kadar tek tek insanları da bir anda çorak 
bir taşradan ibaret bırakan, nihayet girdiği her krizden daha da derin bir 
taşra yaratarak çıkan kapitalizmin kendi doğasında aramak gerekir. 


Kudretsiz babalar, mağdur ama gururlu yetimler, yabancı ideallere 
kapılmış züppeler, acıların çocukları, nihayet kötü çocuklarla ilgili bu 
kitabın bu son yazısında bütün bu figürlerin yanında, her geçen gün biraz 
daha daralan imkânlar dünyasında bu kez hüsranın, isteyip de alamamanın 
göstergesi olabilecek yeni bir kötü çocuğa, yetersizlik duygusu kadar 
kapılmışlıktan da yapılmış bir hasetoğlana yer açmak gerektiği doğru. İç 
dünya denen yerin biraz da bunlardan yapıldığı doğru. Ama aynı pazarın bir 
zamanlar iyi yürekliliğinden ve gururundan söz ettiği, şehri 
arındıracak erdemlerin taşıyıcısı olduğuna inandığı, isteme kudretine 
özenip bağrına bastığı taşralıyı şimdi karanlığın, hasetin ve hıncın simgesi 
olarak bir kez daha dışarıya (bu kez kaba saba ama çocuksu bir taşraya 
değil, arzusuyla bizim de iştahımızı kabartan istekli bir taşraya da değil, bu 
kez vahşi ve tehlikeli bir derin taşraya) itmesinin nedenleri üzerinde de 
düşünmek gerekir. İsteğin neden hep cömertçe dağıtıldığı, imkânınsa neden 
hep bir yerde toplandığından, yani yalnızca hasetten değil, aynı zamanda 
epeydir sözlüklerden çıkardığımız haksızlık ve adaletsizlikten de söz etmek 
gerekir. "Haset toplumu" gibi bir laf en çok da bunu görmemizi engellediği; 
karanlık duygulan hep öte tarafa, uzaktaki yabancının karanlık tabiatına 


yükleyip içinde yaşadığımız kültürün karanlıktan beslenen tabiatını akladığı 
için yanlış bence. 

En iyisi biz uzaktan değil, yakından; lanetli ötekinden değil, 
kendimizden; en yakınımızdaki taşradan, kendi 
taşralaştırılmış yanlarımızdan yola çıkalım. Karanlık günler yaşıyoruz 
yaşamasına, ama baktığımız her yerde hep karanlığı, hep kötüyü görme 
isteğimizde yalnızca karanlığa bakma cesareti değil, aynı zamanda başka 
hiçbir şeyden o kadar zevk alamıyor olduğumuz gerçeği de var. Işığını 
bizden esirgemiş bir dünyada yalnızca kötü şeyleri görme isteği. Şimdi 
düşünüyorum da bana bu toplumun giderilmez defosundan, iflah olmaz bir 
haset toplumu olduğumuzdan söz eden arkadaşım aslında pek de kederli 
görünmüyordu. Gazete küpürlerinden, orda burda çıkmış yazılardan, 
defolardan oluşmuş bir kötülük arşivi yaptığını anlatırken baktım, gözleri 
ışıl ışıl parlıyordu. 


Bursa'daki gazino önemliydi bence. Yaldızı dökülmüş nesneler, defolu 
mallar, sakil içerikler görmek için gidiyoruz oraya. Bir zamanlar şu ya da 
bu biçimde imrendiğimiz parıltının lekelenerek kazanılmış olduğunu 
görmek insanı rahatlatıyor: İmrenilecek hiçbir şey yok orada. Bugün 
piyasanın başlangıçta olduğu gibi ışıltılı nesneleri, pırıltılı malları, göz 
kamaştıran bir yaldızı değil, düşkün ve sakil olanı seyirlik kılmasının bir 
nedeni de bu bence. Vaadin koskoca bir sınırdan yapıldığı, uzun süre 
kuyrukta bekleyip sıra bize geldiğinde dükkânın çoktan kapanmış olduğu 
ortaya çıkarsa, insanın gözü tek bir şeyi arıyor pazarda: Yaldızı 
bozulmuş boktan dünya. Orhan Gencebay'ın bir zamanlar mahşeri bir 
anlam yüklediği "Batsın Bu Dünya"nın bugünün dünyasında, böyle 
bakıldığında kazanacağı yegâne dünyevi yorum da bu işte. 


Taşrayı anlayacaksak önce buradan; haksızlığı görmezden gelerek 
yarattığımız derin taşradan değil, bir kez daha kültürün dışına ittiğimiz uzak 
taşradan değil, hiçbirimizin yabancısı olmadığı yakın taşradan, her türlü 
iyilik imkânını olduğu kadar iyileştirme çabasını da görmemizi engelleyen, 
her yerde hep bir defo bulmakta ısrar eden bu daha tanıdık taşradan 
başlamakta yarar var. 


Dipnotlar 


Ben De İsterem 


1. Bu yazının ilk hali Defter dergisinde yayımlandığında, "şehrin yeni 
sakinleri" sözü yüzünden sanırım, bir itiraza yol açmıştı. Mehmet Harmancı 
Makâlât dergisinde yayımlanan (sayı: 2, Kasım 1999, s. 69-83) 
"Müsikimizde Orhan Gencebay Tavrının Dini-Felsefi Motifleri" adlı 
yazısında, Orhan Gencebay'ın "göç edenlerin ya da varoşların müziği, en 
azından sadece onların müziği" olmadığını söylüyordu. Harmancı'ya göre 
Gencebay'ın popülerliğinin esas nedeni şehrin değişen yapısından çok, 
eserlerinin halkın inançlarıyla bağdaşan niteliğinde, özellikle de dinsel 
kavramlara yer vermiş olmasında aranmalıydı. 


Harmancı'nın Gencebay'ı Türkiye'nin bastırılmış sesi olarak (Kemalist 
politikalarla bastırılmış dinsel inançların olduğu kadar, Cumhuriyet 
döneminin dayatmalarına yenik düşmüş bir müzik duygusunun da ifadesi 
olarak) görme isteğini anlıyorum. Kısmen de doğru bu. Ama bence burada 
önemli olan, Gencebay'ın yaslandığı dinsel söylemin onda nasıl olup da 
modem bir tavra dönüşmüş olduğu. Unutmayalım: İçinde geleneksel öğeler 
barındırıyor olsa da bir şehir müziğidir Gencebay'ınki. Önerisi de bütün 
anakronik yanlarına rağmen, o zamana kadar modernleşmenin dışında ya da 
kıyısında kalmış kitlelerin şu ya da bu biçimde o modem hayatın içine 
çekilmesini, büyük şehrin kışkırttığı sınırsız arzuyla başetmesini sağlayacak 
bir öneridir. Bu yüzden burada yapılması gereken, bu şarkılarda halkın 
yabancısı olmadığı geleneksel değerleri ve dinsel motifleri keşfetmekten 
çok, bütün bu dinsel söylemin modem bir durumla başetmek için nasıl 
dönüştürüldüğünü anlamak. Gencebay'ın modemliğini açıklayacak olan 
budur. Bastırılmış olan geri dönmüştür evet, ama bastırıldığı biçimiyle 
değil. Artık yeni kültürel-ruhsal ihtiyaçlara cevap vermektedir. Bu yüzden 


de geri dönen din, hiçbir zaman bastırılan din değildir. Ne burada ne de 
başka yerde. 


2. 70'lerde Orhan Gencebay'ı popüler kılan şeyle, solu popüler kılan şey 
arasındaki akrabalığı daha önce bir başka yazıda ele almıştım: "Vicdan ve 
Teknik", Vitrinde Yaşamak, Metis Yayınlan, 3. basım 2001, s. 92-101. 


3. Burada vurgulanması gereken, Orhan Gencebay'ın taşkınlıkla terbiye, 
çığlıkla edep arasındaki ikiliği, dinleyenlerine sahici gelen bir "ağabey" 
imgesinde bütünleştirmiş olması. Bunun tam karşıtı, Zeki Müren'in sunduğu 
imgedir. Orada da bir ikilik vardır, ama bu iki yan hiçbir zaman tek bir 
imgede bütünleşmez, daima iki ayrı parça olarak kalır. Bir yandan abartılı 
bir İstanbul şivesiyle konuşur Zeki Müren, aşırı zarif ve ince biridir, ama bu 
abartılı zerafetin hemen altında bir ağzı bozukluk saklıdır. Filmlerinde 
yakışıklı jönü oynar, ama rüya sahnelerinde seyircinin karşısına birden 
rengârenk tüyler, şifonlar ve payetlerle çıkıverir. Zeki Müren imgesi, daima 
abartılı bir efendilikle kaba küfür, zerafetle argo, yapma bir haysiyetle zillet 
arasında gidip gelir. Onu bu milletin hem "sanat güneşi" hem "soytarısı" 
kılan biraz da budur. Şimdilerde, aynı yanılmanın artık iyice karikatürleşmiş 
biçimini Bülent Ersoy'da görüyoruz. O da bir yandan "Hakk'ı Taala"sız, 
"efendim"siz, yapmacık bir Osmanlıcayla kurulmuş nezaket cümleleri 
olmadan konuşmuyor, ama kafasının tası atınca da altından yakası 
açılmadık küfürler, vahşi bir argo dökülüveriyor. Bu toplumun "ağabey" 
olmayan yıldızlarından esirgediği sahicilik: Hiçbir zaman bütünleşmeyen, 
hep ayn kimlikler olarak varolacak iki ayrı dünya. 


4. Bu iklim farklılığı, Orhan Gencebay'ın 80'lerde yaptığı şarkılarda bile 
hissedilir. Meral Özbek, Gencebay'ın bu dönem şarkılarının, 70'lerdeki 
"aşkın" döneminde görülen gerilimi kısmen yitirdiğinden, arzunun daha 
dünyevi, daha somut, daha özgül özellikleriyle ele alınmaya başladığından, 
daha neşeli, oynak ritmlerle anlatıldığından söz eder. Karşılıksız aşka 
yatırılan arzu yavaş yavaş çözülmeye, kendine daha gerçekçi hedefler 
aramaya başlamıştır. "Sevenler mesut olmaz" kararlılığından "başka bir 
sevgili bulacağım, seni unutacağım" arayışına girilmiştir. Popüler Kültür ve 
Orhan Gencebay Arabeski, iletişim Yayıncılık, 1991, s. 208-11. 


5. "Ben de İsterem" Fransız 68'lilerinin "Her şeyi istiyoruz, hemen 
şimdi" sloganını akla getiriyor. Bağlamın çok farklı olduğu açık: Her 
şeyden önce politik bir slogandı bu. Ama politik içeriğiyle bağlantısı 
koptuğu anda, insanları bu dünya almaya, dünya nimetlerinden hemen 
şimdi pay almaya çağıran tüketim toplumunun sloganı haline geldiğini de 
unutmamak lazım. Avrupa'da, burada üzerine konuştuğumuz dönemden 
neredeyse yirmi yıl önce dile getirilen bu sloganın Türkiye'de muhatabını 
ancak 80'lerde bulduğunu, çok daha kısa ömürlü olan bir politik vurgunun 
ardından bu ülkeye özgü yerel renkler kazanıp "Ben de Isterem”e pek uzak 
olmayan bir yere yerleştiğini hatırlamakta da yarar var. 70lerin "Batsın Bu 
Dünya"sı, hiçbir zaman doyurulamayacak mutlak arzudaki ısrarı, "hemen 
şimdi"ye değil de uzak geleceğe olan yatırımı, arzuyu kışkırtan tüketim 
toplumu karşısında anakronik bir direnişi değilse de bir fireni temsil ediyor, 
dememin nedeni de bu. 


6. Kesin bir rakam vermek gerekirse, 1979”da çevrilen 195 filmden 131'i 
seks filmiydi. Giovanni Scognamillo, Türk Sinema Tarihi, 2. cilt, 1960- 
1986, Metis Yayınlan, 1988. 


7. Slavoj Zizek'in romantik filmle pornografik film arasındaki farka 
değindiği "Pornografi, Nostalji ve Montaj" adlı yazısı (Looking Awry: An 
Introduction to Jacgues Lacan through Popular Culture, MIT Press, 1991) 
bize bazı ipuçları sağlayabilir. Şunu söyler Zizek: Romantik filmde aşk 
sahnesinde daima aşılmaz bir sınır vardır; aşk bir noktaya kadar anlatılır, o 
nokta geldiğinde görüntü bulanıklaşacak, kamera uzaklaşacak, sahne 
kesilecektir. Bu yüzden romantik filmde cinsel organların iç içe geçtiği "o 
anı" hiçbir zaman göremeyiz. Pornografide ise sınır kalkmıştır; "o an” 
gizlenmez, tersine her şey onu göstermenin bahanesidir. Ama burada bir 
paradoks da vardır. Aşk filminde zevk vermesi beklenen şey daima gizli 
kalır, pornografide ise zevk vermesi beklenen şey gösterilmiş, ama tam da 
bu yüzden yok olmuştur. Yani arzuyu gösterdiğimiz anda ondan fazla 
uzaklaşmışızdır; "o an" artık bir anlam ifade etmez. Bu durumda romantik 
filmde hikâye vardır, arzu tatminsiz kalır, pornografik filmdeyse hikâye 
"esas meseleye" girişin bahanesidir, dolayısıyla da hikâye filan yoktur. 
Birinde arzu hep daha ilerdedir, diğerinde ise çoktan geride kalmıştı. Belki 


şöyle de ifade edilebilir: Arzu ne birinde ne ötekinde, tam da bu iki 
dünyanın birlikte oluşturduğu, bu iki dünyanın bir türlü Örtüşemiyor 
olmasının oluşturduğu gerilimdedir. 


8. 80'lerin ikinci yansında Playboy ve Penthouse gibi "ikinci kuşak” 
pornografi dergilerinin yayın hayatına başlarken, kültürel iktidarını çoktan 
yitirmiş bir sol söylemle didişmeyi misyon edinmiş olmaları, kendilerini 
solculuk karşısında bir özgürlük vaadi olarak konumlandırmış olmaları, 
bunun tipik örneklerinden biri. Pornografi dergileri başka hangi ülkede 
böyle bir ideolojik misyonla işe başladılar, gerçekten merak ediyorum. 


9. Türkiye'de 70'lerin gizlilik ve suçluluktan beslenen asosyal ve norm 
dışı "dikiz" kültürü ile 80'lerden itibaren modem bir norm olmaya başlayan 
"sosyal röntgenciliğin" karşılaştırılması ilginç olabilir: Yaşar Çabuklu, 
"Röntgencilik", Kovulanın İzi içinde, Metis Yayınlan, 2001, s. 104-11, 


10. Freud, Sigmund, Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. Haluk Barışcan, 
Metis Yayınlan, 1999, s. 49. 
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2. Nezih Erdoğan, "Ulusal Kimlik, Kolonyal Söylem ve Yeşilçam 
Melodramı" adlı yazısında (Toplum ve Bilim, sayı: 67, Güz, 1995) 
Yeşilçam timlerinde köyden kente gelen, onu horgörenler karşısında 
yalınlık, dürüstlük ve sadakat gibi "aşağı sınıf' değerlerini temsil eden 
kahramanın genellikle kadın olduğunu vurgular. O yıllardan 90'lara uzanan 
süreçte bu mazlum ama dürüst, horgörülmüş ama gururlu kişiliğin neden 
daha çok erkekler tarafından temsil edildiği sanırım ayrıca incelenmeye 


değer. 


3. Türk siyasal hayatındaki, özellikle de Türk-Islam sentezindeki 
mazlum özne tasarımını sosyolojik ve psikanalitik açıdan çözümleyen bir 
yazı için Fethi Açıkel'in '"Kutsal Mazlumluğun' Psikopatolojisi" adlı 
yazısına bakılabilir. Açıkel bu yazıda, Türkiye Cumhuriyeti'nin "ikinci 
modernleşme söylemi" olarak nitelendirdiği bu acı ve ısdırap söyleminin, 
geç kapitalistleşmenin şiddetiyle sınıfsal, kültürel ve simgesel dayanaklarını 
yitiren yığınların güç istemini, hınç ve intikam eğilimini temsil ettiğini ileri 
sürer. Bu yüzden bu eziklik söylemi bir yandan geri kalmışlığı dile 
getirirken, diğer yandan bir sertlik, büyüklük ve güç söylemini ("büyük 
Türkiye", "şanlı tarih", “Türk'ün gücünü dünyaya gösterme" vb.) harekete 
geçirir. Baskıcı bir siyasal aygıtla eklemlenmesinin nedeni de budur. 
Toplum ve Bilim, sayı: 40, Güz 1996. 


4. Arifes "çocukluğun keşfi" olarak adlandırdığı dönüşümün esas olarak 
orta sınıfta yaşandığını belirtir. Yoksullar her zaman bu dönüşümün biraz 
kıyısında yer almışlardır. Birçok nedenle: Yoksul ailelerde çocukların ölüm 
oranı yüksek olduğundan, yani çocuklara sürekli varlıklar olarak 
bakılmadığından, çocuk orta sınıf ailelerde olduğu gibi ayn bir cazibe 
merkezi haline pek gelmez. İkincisi, yoksul ailelerde çocuklar küçük yaşta 
çalışmak zorunda kaldıklarından yetişkinlerin dünyasına çok daha çabuk 
adım atarlar; fabrikayla, işyeriyle, orduyla, karakolla, sokakla, ıslaheviyle 
erken yaşta tanışırlar. Bu da yetişkinler dünyasıyla çocukluğun orta sınıfta 
olduğu gibi birbirinden kesin çizgilerle ayrılmasını engeller. Ari£s, 


Centuries of Childhood, Peregrine Books, 1986, (Fransızca ilk basım, 1960) 
s. 30-130. Aries ve modem dünyanın çocuğa bakışındaki değişimle ilgili 
ayrıntılı bir değerlendirme için Kemal İnal'ın "Modem Çocukluk 
Paradigması” adlı yazısına bakılabilir, Cogito, Yapı Kredi Yayınlan, sayı: 
21, Kış 1999, s. 63-87. 


5. Andreas Huyssen kitlelerden duyulan korkunun bu kadar yoğun 
olmasının nedenini, bu korkunun çok daha eski korkulardan besleniyor 
olmasına bağlar. Daha çok kadın korkusunu örnek verir Huyssen: 
Burjuvanın kitle korkusu birçok durumda erkeğin kadın korkusuyla iç içe 
geçmiştir. Bütün bir on dokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyıl boyunca Batı 
Avrupa'da siyasi bir tehdit oluşturan kitlelerin histerik bir ayaktakımı 
olarak, yutucu isyan tufanlarıyla, barikatlardaki kızıl orospu figürleriyle 
tanımlanmasının, yine bu dönemde ilk kitle kültürü kuramcılarının kitle 
kültürünü ısrarla kadınsı, yutucu ve akıldışı bir şey olarak tanımlamalarının, 
ondan cazibesine direnilmesi gereken ayartıcı bir kötü kalpli kraliçeymiş 
gibi söz etmelerinin nedeni budur. Kitle korkusunda yalnızca kitlelerin 
oluşturduğu siyasi ve toplumsal tehditten duyulan korku değil, aynı 
zamanda kontrol altında tutulamayan bir doğadan, cinsellikten, 
bilinçdışından, sabit ego sınırlarının yitirilmesinden duyulan korku da 
vardır. "Kadın Olarak Kitle Kültürü", Eğlence İncelemeleri, Tania Modleski 
(Haz.), çev. Nurdan Gürbilek, Metis Yayınlan, 1998. s. 235-57. 


Azgelişmiş Babalar 


1. Jale Parla, Babalar ve Oğullar, İletişim Yayınlan, 1990, özellikle de 
"Babasız Ev" bölümü, s. 9-19. 

2. Oğuz Atay, Günlük, İletişim Yayınlan, 1987, s. 26. 

3. Günlük, s. 132. 

4. Günlük, s. 28. 

5. Atay'ın "yaşayabilmek için, kendi iç mekânını, iç boşluğunu çok iyi 
olmayan, ama o kadar da kötü olmayan figürlerle doldurmak zorunda" 
olduğundan söz ediyordu Orhan Koçak. Hüsamettin Albayım'ı da 
içselleştirilerek "kudretinden, korkutuculuğundan ve kötülüğünden" 
arındırılmış, sevgi ve endişeyle yumuşatılmış, bu anlamda da "iyileşen, 


iyileştiren bir figür" olarak ele alıyordu. "Oğuz Atay Çözümsüzlüğün 
Yazarıydı", Özgür Gündem, 14 Aralık 1992, Oğuz Atay'ın Yaşam Oyunu 
içinde, Hasip Akgül, Akış Yayıncılık, 1996, s. 82-5. 


Kötü Çocuk Türk 


1. Fethi Naci ve Mehmet Kaplan, Suad'tin Dostoyevski'den gelme bir 
karakter olduğu görüşünde birleşir. Fethi Naci, "Huzur", Yüzyılın Yüz 
Romanı, Adam Yayınlan, 1999, s. 249; Mehmet Kaplan, "Bir Şairin 
Romanı: Huzur”, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, 31 Aralık 1962, s. 37-8. 
Suad'ın intiharıyla Stavrogin'inki arasındaki benzerliğe dikkat çeken, 
Suad'ınkini bir "çeviri intihar" olarak niteleyen Fethi Naci'dir. "Çeviri 
intihar" fikrine sonradan Berna Moran da katılacak, Suad'ın intiharıyla 
Aldous Huxley'nin Ses Sese Karşı'sının kahramanı Spandrel'in intihan 
arasındaki benzerliğe dikkat çekecektir: Spandrel de Beethoven'in La 
Mineur Dörtlüsü eşliğinde kendini asmıştır. Yalnız Moran, bu benzeyişin bir 
rastlantı olmadığını, Tanpınar'ın "Mümtaz'ın çok sevdiği" bu yazardan 
romanda söz ettiğine de değinir. Berna Moran "Bir Huzursuzluğun 
Romanı", Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, 1. cilt, İletişim Yayınlan, 2. 
bas. 1987, s. 274-75. 


2. Belli ki Tanpınar Dostoyevski'den etkilenmiş, ama Huzur'u yazdığı 
tarihlerde artık ondan sıkılmıştır. "Hayat Karşısında Romancı" adlı 
yazısında, Dostoyevski'nin büyüklüğünden söz etse de şöyle der: "Beylik 
Rus romanından ve hikâyesinden bıktım. Aıkasmda bir insan yerine, 
kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan bir zembereğin işlediği her 
şeyden bıktığım gibi... O yeraltı itiraflarından, o cinlerin çarptığı 
insanlardan, o enfüsiliği korkunç bir cehennem kuyusu gibi açılan büyük 
muzdarip o benliklerden,  iradesizliklerden, © sefalet ve ızdırap 
sarhoşluklarından, oOnulmaz  biçareliklerden Aartk rahatça sarhoş 
olamıyorum. O deliler bana letafetsiz görünüyor, yeislerinin makineleşmiş 
tarafını derhal buluyorum..." Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, 
3. bas. 19972,s. 54. 


3. Orhan Koçak "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik 
Bir Deneme" adlı yazısında Edebiyat-ı Cedide yazarlarını, özellikle de Halit 
Ziya'yı estetizmle, köksüzlükle, "bize uzaklıkla, yani dıştan gelen telkinlere, 
yabancı ve eğteti ideallere kapılmakla suçlayanlar arasında Tanpınar'ın da 
bulunduğuna işaret eder. Halit Ziya'yı bir tür "Bovarizm"le, yani içten, 
doğal ve kendiliğinden değil, devralınmış ya da taklit edilmiş arzulan dile 
getirmekle eleştiriyordur Tan-pınar: Toplum ve Bilim, 70, Güz 1996, s. 94- 
150. 


4. Fethi Naci'ye göre bu cümle, Tanpınar'ın bu "dilsel" zaafının farkında 
olduğunu gösterir, a.g.e., s. 252; Berna Moran'a göre ise bu abartılı üslubu 
Mümtaz'ın tutumunu, yaşantısını ve estetizmini daha iyi anlatabilmek, 
dolayısıyla da eleştirilebilir kılmak için oraya koymuştur Tanpınar, a.g.e,, S. 
273. 


5.Şerif Mardin, " 'Aydınlar' Konusunda Ülgener ve Bir İzah Denemesi", 
Toplum ve Bilim, sayı: 24,1984, s. 9-16. Türk edebiyatının yaratıcı bir 
kötülükten nasibini almadığı, trajediden yoksun olduğu, fantastik açıdan 
yüzeysel olduğu, bu yüzden de güdük kaldığıyla ilgili bu tez birçok başka 
yazıda da yankısını buldu. Hatta çoğu zaman, her kapıyı açan bir anahtara 
dönüştürüldü. Örneğin, Hasan Bülent Kahraman benzer esinler taşıyan 
"Siyasal Romanın Ölümü" adlı yazısında, Türk edebiyatında trajedinin 
yokluğundan, fantastik olanın zayıflığından, metafizik eksikliğinden, 
kötülük, şiddet ve yenilgi korkusundan yakınır. Batı'nın kendi roman 
damarlarını işletmesine karşın Türkiye'de romanın, özellikle de siyasal 
romanın  kısırlaşmasını bu kültürel eksikliğe bağlar. (1970'lerin 
romancılarıyla; Sevgi Soysal'ın, Pınar Kür'ün, Füruzan'ın romanlarıyla ilgili 
söyledikleri şunlar; "Siyaset, bu romanlarda yeni bir tipi gündeme 
getiriyordu: Kendi trajiği karşısında tavır almak ve onunla yüzleşmek 
zorunda olan birey. Ne var ki, kültür yaşamını oluşturan zihinsel yaklaşımın 
asla bir tragedya geleneğine dayanmaması, daima ahlakçı olması, daima 
'iyi'den ve 'doğru'dan yana tavır alması, 'kötülük'ten ve şiddetten kaçınması, 
'yenilgi'den korkması ve ona uzak durması bu romanların da belli bir çizgiyi 
aşamaması demekti." Radikal, 19 Ağustos 2000, s. 23. 


6. Örneğin, Giovanni Scognamillo ve Arif Arslan'ın yazdığı Doğu ve 
Batı Kaynaklarına Göre Şeytan (Karizma Yayınları, 1999) adlı kitapta bu 


fark açıkça görülebilir. 

7.Bernstein'ın Diderot'nun Rameau'nun Yeğeni adlı diyaloglarındaki sefil 
yeğen tipinden ve Dostoyevski'nin kahramanlarından yola çıkarak 
geliştirdiği abject hero kavramını, yüce değer ve yüksek ideallerden bir 
uzaklaşmayı, bir alçalmayı, insanın kendi "aşağı"sına doğru çekilmesini 
içerdiği için, "aşağılık" ya da "alçak kahraman" olarak Türkçeleştirdim. 
Bernstein'ın abject kavramı, Julia Kristeva'nın Pouvoirs de |I'horreur'de 
(Dehşetin Güçleri) psikanalizden ve Mary Douglas gibi antropologların 
ilkel topluluklar ve Hindistan'la ilgili çalışmalarından hareketle geliştirdiği, 
Louis-Ferdinand oCeline'in yapıdan üzerinden örmeklediği (o abject 
kavramından farklıdır. Kristeva'nın abject'i aynı anda hem psikolojik hem 
kültürel hem edebi hem dinsel hem de antropolojik göndermeleri olan daha 
genel bir kavram. Bernstein'ınki ise edebiyatta belirli bir tarihsel dönemde 
ortaya çıkmış belirli bir tipi, bu tipin düşkünleşmesini, alçalmasını; aşağılık, 
sefil ve rezil birine dönüşmesini anlatan daha tikel bir kavram. Yine de 
abject sözcüğünün Latincede "atmak" anlamına gelen abjicere'den geldiğini 
ve Kristeva'nın kavrama yüklediği anlamlan (abject in "iç" ile "dış" 
arasındaki sınırın çökmesiyle, bunun vücuttan atılan sıvılarla ilgili 
olduğunu) hesaba katarak "pislik kahraman" ya da düpedüz "bok herif' gibi 
kavranılan da aklımızın bir köşesinde tutmakta yarar var. Bernstein, Bitter 
Camival: Ressentiment and the Abject Hero, Princeton University Press, 
1992. Kristeva'nın kitabının İngilizce çevirisi: Powers of Horror: An Essay 
on Abjection, Columbia University Press, 1982. 


8. Diderot, Denis, Rameau'nun Yeğeni, çev. Adnan Cemgil, Engin 
Yayıncılık, 1991. 


9. Bernstein, a.g.e., s. 118. 


10. İki yüzyıl sonra yeniden Rameau'nun ülkesine, Paris'e 
döndüğümüzde şu "şahane dışkı" yeniden karşımıza çıkar: Bu kez şiiri 
"boku kullanma ve onu yedirme sanatı" olarak tanımlayan Jean Genet'dir; 
"Şiir aşağılık olarak nam salmış maddeleri soylu olarak kabul edilen 
maddelere dönüştürmekten, bunu da dil aracılığıyla yapmaktan ibaretti..." 
Yüce iyi Fransa'dan Yüce Kötü'yü çıkartarak intikam almaya, iyi 
vatandaşların zihnine bulaşan yabanıl bir nesne yaratmaya, lanetlenmişliğini 


bir duruşa, kendini de bir nefret nesnesine dönüştürmeye çalışır Genet. Ama 
onu burada konuştuğumuz anlamda "aşağılık" kılan, belki de boktanlık ya 
da o lanetlenmiştk (o savunusuyla (o kahramanlaşmasından, o galiplerin 
bedbahtlığından zevk aldığını ya da kitaplarından yüklü telif hakları alarak 
eski mesleğini, hırsızlığı sürdürdüğünü söylemesinden çok, bütün bunları 
hınç-gurur karışımı duygularla söylediğini kabul etmekte bir mahsur 
görmemesi ("umrumda değil"), kötülük kararının "naif, romantik, hatta 
aptalca" olduğunu söylemekten geri durmaması, daha önemlisi kötülük 
savunusunun daima "ele geçirilebilir" bir şey olduğunu hissetmiş olmasıydı 
(“Kötülüğü o şekilde yaşayacaksınız ki iyiliği simgeleyen toplumsal güçler 
sizi ele geçiremesin"). Bütün bunlara bir sanatçının hiçbir zaman tam olarak 
"yıkıcı" olamayacağı sezgisini de eklemek gerekir: "Ahenkli bir cümle 
kurma kaygısı bile bir ahlakı, yani yazarla muhtemel okur arasındaki bir 
ilişkiyi gerektirir. Okunmak için yazıyorum. Laf olsun diye yazılmaz." Jean 
Genet, "Piçlik, ihanet, Toplumun Reddi ve Yazı", Açık Düşman, Metis 
Yayınlan, 1994, s. 13-34. 


11. Edebiyatın yasatanımaz kötü çocuğuna yöneltilebilecek (ya da onun 
kendisine yöneltebileceği) belki de en berbat suçlamadır bayağılık. Çünkü 
herkes gibi olmak, klişeden ibaret kalmak, yasaya itaat etmek demektir bu. 
Hannah Arendt'in, milyonlarca Yahudinin öldürülmesinde aktif rol oynayan 
Nazi subayı Adolf Eichmann üzerine yazdığı kitabın altbaşlığıydı 
"Kötülüğün Bayağılığı". 1960'ta Kudüs'te yargılanmış, iki yıl süren davanın 
ardından ölüme mahküm edilerek asılmıştı Eichmann. Arendt'in "bayağılık" 
ya da "banallik" sözcüğüyle kastettiği şuydu: Yargılanması sırasında herkes 
Fichmann'ı şeytani bir canavar, bir cani olarak düşünmek istemişti. Ne var 
ki edebiyatta rastladığımız kötü kahramanlara pek benzemiyordu 
Eichmann; ne bir lago'ydu ne bir Macbeth ne de bir III. Richard. Ne 
kötülere özgü bir kibri ne alaycı bir itaatsizliği ne de onu yargılayanlara 
meydan okuyan, şeytani bir derinliği vardı. (Örneğin, bundan on yıl sonra 
Los Angeles'ta yargılandığı sırada toplum karşıtı açıklamalarıyla bir medya 
kahramanına dönüşen, olumsuz bir ibret hikâyesi kahramanı olarak 
efsaneleşen, bu yüzden de çatışma, suçluluk duygusu ve azaptan yoksun, 
yani "başarmış" Amerikalı bir Raskalnikov olan Charles Mason gibi 
değildi.) Tersine, fazlasıyla normal, ortalama, hatta basmakalıptı; sıradan bir 
devlet memuruydu. Dünyanın en sıradışı cinayetlerinden sorumlu bu adam, 
bunları olabilecek en sıradan güdülerle, iyi bir vatandaş olma isteği, terfi 


etme gayreti, görev duygusu ve nezih topluma duyduğu inançla işlemişti. 
Fichmann'da kötülük bir ihlal, bir yasa tanımazlık ya da bir kuraldışılık 
değil, tersine daha baştan yasaya boyun eğmekti. Herkesi şaşırtan da buydu. 
Şeytani bir zekâyla falan değil, inanılmaz bir bayağılıkla konuşuyordu 
Eichmann. İdam edilmeden önceki son sözleri bile, yasaya uymanın verdiği 
kıvancı yansıtan klişelerle doluydu. Arendt'e göre, Kudüs'teki davanın 
öğrettiği de buydu. Eichmann tüm dünyaya kötülüğün ürkütücü, akılalmaz, 
dile getirilmesi zor bayağılığını göstermişti ve kriminal ilkelerle 
örgütlenmiş bir toplumda bu bayağılık, insanın doğasında var olan tüm 
kötücül güdülerin toplamından daha büyük bir felaket getirmişti dünyaya. 
Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (Eichmann 
Kudüs'te: Kötülüğün Bayağılığı Üzerine Rapor), Penguin Books, 1963, yeni 
basımı 1992. 


12. Orhan Pamuk, Dostoyevski'yle ilgili "Aşağılanmanın Zevkleri" 
(Radikal İki, 9 Temmuz 2000) adlı yazısında buna dikkat çeker. Pamuk'a 
göre Yeraltında Notlar'a. asıl enerjisini veren şey "Avrupalı olamama 
kıskançlığı, öfkesi ve gururu"dur. Bir açmaz vardır orada: Kahramanı gibi 
Dostoyevski'nin kendisi de Batı eğitimi almıştır, varlığını Batılılaşmaya 
borçlu olduğunun farkındadır, her şeyden önce bir Batı sanatını 
kullanıyordun Ama diğer yandan Batıcılıktan bir başarı, bir haklılık ya da 
bir sevinç çıkarmış olanlara da öfke duyar. Bu açıdan Dostoyevski'nin 
"Avrupa düşüncesine yatkınlığıyla ona duyduğu öfke, Avrupalı olmak ile 
Avrupa'ya karşı çıkmak arasında hissettiği kahredici gerginliğin" ürünüdür 
Yeraltından Notlar. Kuşkusuz Dostoyevski'de birçok başka yorum gibi bu 
yorumu da aşan bir yan var. Ama Orhan Pamuk'un söyledikleri, 
Dostoyevski yorumlarında genellikle ihmal edilmiş bir yanı vurguladığı için 
önemli, bu yönüyle de doğru bence. Ama doğrunun içinde bir de ikinci 
doğru var. O da Pamuk'un Dostoyevski yorumunun kendisinin de yorumun 
konusunu oluşturan açmazın ürünü olduğu. Türkiye'nin en Batılı 
yazarlarından biridir Orhan Pamuk; Batı eğitimi almıştır, varlığını 
Batılılaşmaya borçludur, nihayet bir Batı sanatını kullanıyordur, ama ne 
yaparsa yapsın Batı'da bir Türk olmaktan kurtulamıyordur. "Aşağılanmanın 
Zevkleri" Dostoyevski'nin gerginliğini açıklama çabası kadar, Pamuk'un 


kendi "kahredici gerginliği"ni dile getirmesi bakımından da önemli bence. 


13. Orhan Koçak, a.g.e,, 5. 147. 


14. Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modemlik ve Estetik Kültür, Metis 
Yayınları, 1998, s. 102, 121-5, 229. 


15. Türkiye'de edebiyat ve kültür eleştirisindeki yaygın tavrın daima bir 
yokluk tespitine dayanması da aynı açmazın sonucu. Uzun bir "olmayanlar" 
listesi: "Türkiye'de trajedi yok", "Türkiye'de roman yok", "Türkiye'de 
düşünce hayatı yok", "Türkiye'de eleştiri yok." Batılı aydınlar ısrarla bir 
anlam fazlasıyla, aşın mevcudiyetle uğraşırken, bizim ısrarla bir eksikten 
yakınıyor olmamız, bu yokluk tespitine hapsolmuş olmamız, bunun da 
ötesinde eleştirmenin otoritesini bu tespitten alıyor olması da aynı 
kapılmanın ürünü değil mi? Bu kitabın bir sonraki yazısında daha ayrıntılı 
olarak tartışacağım bunu. 


16. Bernstein, a.g.e.,s. 112. 


17. Martin Jay, "Tekinsiz 90'lar" adlı yazısında benzer bir açmaza işaret 
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